“不必绕行冷口，直接走这里，山海关。”“天津，你受得住吗？”“各路尊神朋友，齐聚哈尔滨啊。”“就叫北平方式吧。”“限定十四日午夜以前答复，这是哀的美敦书！”“恕我直言，别说三天，三十天也未必。”“我是工人纠察大队哒～”“别吵吵，这是大学！咱们不能进去！得绕着走，都给我下来！”

其实甜剧对演技的要求不是那么高，核心就是甜，只要男女主演技稍微自然一点，稍微带点cp感，观众都会买单的。

但是这个剧，真心看不下去。有演戏经验的和没有演戏经验的人，呈现出来的效果是天差地别的。

看过龚俊演过的几部网剧，还挺好的，在我这里算是小甜剧的一个保障，但是这部剧女主真的带也带不起来，白瞎了龚俊。

对于选秀出来的非专业演员，我真心建议，一开始不要接女主，演技扛不起来一个主角，对这部戏就是灾难。先从配角演起，女二女三的人设一般都很好，对演技的要求不会太高，还能吸一波粉，不好吗？

不要眼高手低，要脚踏实地！

这剧，本是武侠小说，一人所写，有不足很正常，难能可贵的是前3集在冰天雪地里的实景拍摄，比好多影视剧强太多了。被前3集吸引，本以为这就是男女主了，看到后面才知道不是，查了才知道这是上世纪的武侠小说，上世纪武侠小说的通病，剧情偶有不通、人设直硬也是有的，瑕不掩瑜，总体来说不错不错，可以一看。

爱德华与卡特的友情是被救赎者与救赎者的隐喻。此片其实没有摆脱西方影片有关宗教救赎的主题，就如悲惨世界中冉阿让是受到基督教的救赎从一个罪犯成长为一个市长一样，本片通过富翁与穷人难得的共处一间病危病房引发的救赎与被救赎的故事，这里面有对生死的终极追问，也有对人生意义的探讨。富翁爱德华不缺钱，但缺亲情，面临绝症的痛楚，心绪不宁，暴躁不安；穷人卡特虽然苦于身患绝症的无奈，但被家人环绕关切，人生虽有未竟的目标没有完成，但是尽自己所能履行了家庭职责，内心世界丰富宁静。爱德华的人生是在自我追求财富荣耀之时，置亲情爱情与不顾中度过的，但到垂死之时，他发现天堂里没有财富地位的差别，绝症把所有人打回同一起跑线，看谁走的平静安详。而这份面对死亡的淡定与从容，影片归功于穷人对宗教的信仰，影片中穷黑人一直强调“I have faith”, 旅行所选地点也与宗教信仰相关，如西藏、印度和埃及，这些地方都以宗教盛行。卡特对死亡坦然接纳，临终前积极思考梳理自己的一生，试图通过追求人生未竟的心愿达成平静离去的目标，因为经济上的拮据，他只能通过心灵的思考达成未竟的心愿，而富人爱德华空有达成愿望的经济实力，却没有什么有意义的想法，富人爱德华从穷人卡特那里获得精神上的滋养，心灵的净化，获得了宗教上的救赎，慢慢摆脱对死亡的恐惧，开始思考如何善终，继而用自己的经济实力帮助卡特一起实现两人所有的有关生命终极意义的探寻和未竟的愿望。爱德华代表世俗的物质世界，卡特代表宗教信仰的精神，人生在世，精神和物质都要达到富足才是圆满的，这就是爱德华和卡特之间的友情的隐喻。

很多时候，我们就像置身在漫长的旅途中。

栅栏外的风景、铁窗外的树木，也或许是一闪而过的微风。总之，这些琐碎是旅途的一部分。

旅途之外，那些闪闪烁烁的星星，是我们家人的目光，温暖和亲切，却又相隔万里，无法接近。

看劳瑞·德·克莱蒙特-托奈尔的《野马》，总会想起凯鲁亚克说的那句，我们的牧人走了。我决心等到春暖花开、大地复苏的时候也走这条路。

Roman的失语和忏悔。

Martha的冷漠和原谅。

如果想看精彩的故事，这部电影显然是不合适的。

它更适合安静的夜晚或者无风的晚上，一个人静静的，看着银幕明明灭灭。

暴力罪犯Roman Coleman打伤了自己的妻子被抓进监狱，六岁的女儿承担着照顾妈妈的责任。

在此后的日子里，女儿带着爱、恨以及期待等待着父亲的归来。

父亲Roman Coleman、暴力罪犯Roman Coleman在监狱中得到了一项康复治疗的机会，其中有一项是训练野马。

在这项活动中，Roman Coleman开始忏悔、试着理解女儿的爱和恨、也试着和不堪回首的往事说再见。

没有曲折的故事，也没有惊天的反转，听起来平淡而无趣。

除了故事之外，《野马》也在表达着国家机器对人的控制以及大自然生灵对人的包容，这两者的对立实际上是一种控诉。

随着剧情的推进可以看见故事背后的隐喻，我们应该如何和他人相处、和自己相处、和自然相处、和这个世界相处。

当Roman Coleman从驯马人成为骑手的时候，恍惚间有了西部片的感觉。

在西部电影中，男人只有骑在马上才能被称作男人。

此时的Roman Coleman，不再是那个暴力罪犯，而是一个被大自然包容和接纳的男人，并因此而找到存在的价值和生命的意义。

这大概就是“野马计划”的意义。

在文明社会中，每个人都需要披上华丽的外衣，这是欲望和人性的遮羞布。

而在大自然中，人不过是一个生灵，和动物无异。这是大自然最善良仁慈的一部分，也是最残酷的一部分。

它让人类在水泥城市中自我放逐，等遍体鳞伤时，再以温暖的怀抱接纳，这是一种撕心裂肺的治愈。

有人说，这个世界上每天都会产生很多情感和秘密，他们在一瞬间发生，然后就消失在时间的洪流中。无法把握，也无需把握，因为每个人都带着无数只停留瞬间的感情活着。但它们还是如此动人，尤其是在黑暗和绝望中的惊鸿一瞥。

电影结束在一封温暖的信中，这是女儿对父亲的原谅，也是父亲和女儿的和解。

这场温暖的美好，用了十二年时间。

在看完《第六感之吻后》我又看了《巧克力》。第六感之吻的对白写得真好啊，没有一句话是多余的。韩国的编剧不满足写充满暧昧气氛的故事、不满足写命中注定的故事，当然也不满足给读者一个为了反转而反转的情节的。

《第六感之吻》的核心还是相爱的心的靠近的故事，如果剥离超能力、悬疑等情节，它是描述相爱的过程的故事，嘿嘿，当然，不剥离超能力、悬疑的情节，它也是，应该没有人把这个故事当作X战警那样的超能力作品来看待吧。

最后显而易见的彩蛋是女主恢复的超能力，但倒回去两分钟，可以看到男主遥远听见女主的声音的桥段，韩国的编剧真的是厉害啊，不禁这样感叹。

有一些疑问萦绕在心头。车组长是什么时候开始意识到自己喜欢洪艺术的？艺术有动摇过吗，还是说其实只是不那么笃定？还有，妹妹为什么赶时间？

比起甜蜜的戏码，反而喜欢令人意外的30分钟吵架戏，爱情需要缘分，但没有一段不需要付出努力去珍惜的爱情啊。

徐智慧美得自然大气，尹启相有神秘魅力。

虽然期待有第二季，但完全想不出来会是一个什么样的故事。

一直以来，沙溢通过《武林外传》中的白展堂一角受到大家的喜爱，葵花点穴手的“必杀技”即使在十几年后也经常出现在社交媒体和短视频中，可谓深入人心。在今年暑期爆款剧《小欢喜》中，沙溢饰演的大款乔卫东虽然是个生活中槽点多多的中年男人，却让观众讨厌不起来，人物形象丰满，演戏风格逗趣，圈粉无数。

十月三日全国上映的电影《亲密旅行》中，沙溢演绎的是乔卫东2.0版。在这部他自导自演的电影里，你会看到自带强大笑点功能、留着长发、让人心疼又可恨、吊儿郎当的专车司机沈童。也是看过这部电影才真正让我意识到，沙溢，绝不仅仅是白展堂。

电影《亲密旅行》由沙溢以及沙溢儿子安吉领衔主演，这是一部特别适合国庆节期间一家人去看的电影，电影里呈现的不是父子却胜似父子的情感，令人动容。

这部公路电影，展开的是一段注定不寻常的旅程。专车司机沈童（沙溢饰），接到一个从北京到舟山的长途订单，但这个订单却有点特殊。乘客是一个八岁的男孩男男（安吉饰）与一只名叫“伽利略“的柯基犬。为了丰厚的酬劳，沈童不情愿的接下订单，开启了一段意想不到的旅行。他们在经历了户外野炊、营救伽利略、海边散步等一些列爆笑事情后，沈童与男男之间的关系发生了微妙的变化。就在旅行即将结束之时，沈童发现生活给他开了一个巨大的玩笑：眼前的男男竟然和他之间存在着很特殊的关系……

可以说，沈童这个角色完完全全的被沙溢给演活了。对他来说，似乎把这样的一个人物塑造成略微讨喜的角色，仿佛并不是难事。其实，电影《亲密旅行》给观众的惊喜远不止沙溢。安吉的表现同样可圈可点，萌萌可爱亲和力十足，虽然有初次“触电”的青涩，但是单纯的感动正是来自安吉最本真的表现。

记住所爱之人永远都很重要。《亲密旅行》聚焦男性成长，以生活化的演绎，为当代众多同龄男性提供了映照。逃避长大、成长为男人要经历阵痛、复苏再砥砺前行的过程，实际上更是一种自我治愈与成长。正如电影中沙溢在“突然当爹”的过程中触痛了曾经逃避有娃的现实，渐渐正视身份、融入角色，承担起为“人父”的责任。这样擅长形象塑造的沙溢，值得喝彩。

作为女性观众，在沙溢的身上，我看到了一个演员应该有的样子，更看到他举重若轻之间，把生活唱成了歌，看似放浪不羁、潇洒恣意之间，其实内心早已波涛汹涌。这是电影中沙溢的内核，更是这部电影所传递出来的气质。

这部电影带给观众很多思考，也给了女性看到男人内心的独特视角。“谁天生下来就会当爹？”这条路上，沙溢解开了心结，安吉体会到了父爱般陪伴。原来男人父爱涌起时，也可以激发出大山般的伟岸。那种男人之间才有的互动和共鸣，还真让身为母亲的我羡慕不已。

对美好生活的渴望是众多观众的情感诉求。《亲密旅行》治愈都市人心灵的同时，以现实层面话题内容唤起他们对美好生活的憧憬与共鸣，充盈身心。

倒不是为这基本上是烂片的剧平反，就是说一下中期还是可以看的，象狼两个人的性格塑造中期没有崩掉还塑造的挺好的。

前期我基本上地铁老人手机皱着眉头抛开脑子观看，前面的狼帅就是个极度阴郁暴躁的无情砍怪机器，象帅人间体出来的时候感觉太圣母了我一度要放弃。虽然有背景铺垫一个爹妈因为被优越体杀了一个得了绝症快死了……但是就是尬。

中期象帅是真的塑造的不错，不是只是口头U咩圣母的搞一搞，是真的拼命在帮助别人。甚至人设非常不讨喜的狼帅，我都感觉狼帅真的性格扭曲了别矫正了象帅还是叭叭叭的给他讲道理身体力行去扭转他。

印象里比较深的就是他们在餐厅里关于邪灵体的对话。狼帅觉得不努力不吃苦只想吞药的人就是贪婪，觉得象帅放走他们给他们一次机会对于其他老老实实工作生活的人完全是一种侮辱。象帅觉得狼帅没有体会过得绝症的感觉，觉得人不被逼到走投无路了怎么可能去吞药，只要不是罪大恶极就能给他们一条生路让他们改过自新重新做人，如果再次做恶就亲自送进牢房，希望和重生对很多人来说都是很宝贵的事情。两个人完全不同的理念相互碰撞互相发问，谁都说服不了谁，我当时就看精神了。

后来他们在一次次的战斗中互相了解对方的痛苦，狼帅性格真的拧死了，最后还是被阿吼（？就是象帅那个机器人）点醒然后体验了一把合体成象帅的感觉然后去找象帅谈和，狼帅这货居然还有呆萌迟钝属性。

然后就是马鹰两个沙雕醒过来，因为米娜奇和希春合体的事情马鹰和象狼打了一架，彼此都只支持跟自己出生入死的兄弟。马鹰这对属于没什么苦大仇深的背景比较活泼开朗的类型，象狼这对属于和好的非常艰难尤其是狼帅这种性格很拧比较暴躁的要不是象帅脾气性格真的好估计没戏一起搭档的苦大仇深的类型，两对真的能碰出非常好看的剧情。

然后剧情就从这里一路拉胯拉胯，看见刑天出来卖了波不怎么样的情怀到最后那个烂的不行的boss战……看结局还没打完估计还要出个大电影或者下一部？

唉，铠甲勇士每一部都看，第一部真的是我永远的白月光，这部中期真的可以探讨了一些问题，前后就是烂的一批，我干嘛要这么真情实感气死了(-ι_- )

相比于之前看的众多韩国佳片，本片确实有点让我失望。想讲的东西太多，又一样都没讲好，按照韩影一贯的套路，此片单独走恐怖片或者剧情片或者悬疑片的道路也会拍的很成功，可他偏偏搞的四不像，以至于既不恐怖又没逻辑，叙事又不完整。

一颗星给戏份不多却演绎精彩的小女孩，一星给我对韩国电影的执着，一颗星给全片的点睛之句，小女孩说的最后一句话“爸爸，我错了”——一句普通的话却是男主这辈子听过的最恐怖的话！这句话勾起了男主对童年的不堪回忆，也再次重重地敲开了他心底那扇因放任父亲死于井底所带来的一生的愧疚感而紧紧关闭的心门，所以他爆发了，他失心疯了，他将这个可怜的小女孩掐死了，殊不知，这句“爸爸，我错了”，也是生活在无休止家暴恐惧中的小女孩在生命弥留之际最后一次卑微地求饶，是她12岁的生命里说过无数次的、深深烙在脑海中的一句话，但愿天堂里没有家暴。

可能我对韩国电影的要求太高了吧。

作者：Erika Balsom (Sight & Sound)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

我们看到的最初影像，是列奥纳多·达·芬奇的《施洗者约翰》。在这幅画中，施洗者约翰带着某种假笑，在画里凝视着观者。他的右手指向天堂，指向救赎。即使在艺术史学界仍存在争论，但根据最普遍的观点，这幅神秘的油画被认为是达·芬奇最后的作品。八十八岁的让-吕克·戈达尔在《影像之书》的开头，引用了这幅油画的其中一个部分，也就是那只指向天堂的手。这只手从整个构图中被分割出来，并被放大，直至填满整个银幕。戈达尔汲干了它的色彩，在银幕上呈现出黑色背景中的浅灰色图案，那就像是复印机重复工作几次后的结果。

《影像之书》中充斥着暧昧的互文性。但是，在这最初的「手势」中，戈达尔这篇哀伤的影像散文的中心思想，已经清晰可辨。戈达尔搜刮各式各样的多媒体资源，将这些影像碎片以独特的方式重新组织，使他们化身成某种奇异的复制品。他牺牲了影像的真实性，追求某种抽象性、残损性与仿造性，指涉着当代视觉文化的灵活性与易变性。

在整部影片的五个章节中，「操纵」（manipulation）的理念——就语源而论，「manipulation」一词源自拉丁语的「manipulus」，意为「手工的」——无处不在，这与电影的数码（digital）形式紧密相连（「digital」一词源于拉丁语的「digitus」，意为「手指」或「脚趾」）。纵观全片，《影像之书》都在思考，在救赎与美中蕴含着怎样的可能性，能够让我们久存于这个恐怖的、不确定的世界。直到结尾，戈达尔咳嗽着宣告他自己的方式，呼吁我们在面对这「最深的夜」的时候，怀着「最殷切的希望」。

在他那史诗级的系列影片《电影史》（1989-1998）中，戈达尔转向了数字视频媒介，以及拼贴式的创作方法，「拍」出了一部特殊的、非线性的电影史。他的《电影史》是一个关于堕落与救赎的故事，主要立足于欧美电影的传统，更多地服务于导演个人的观点而非事实本身。戈达尔称之为「对黑暗的答复」（La réponse des ténèbres）。他所说的黑暗并不仅仅只是大屠杀这样的灾难，而包括了战后时代日益弥漫的失望感与挫败感。

但是，这一切并没有抹去他对电影的热爱。戈达尔始终表现出对那些难忘影像的狂热，以及某种独特的信念。这种信念可以在影评人塞尔日·达内的论述中找到定义：「迷影并不是指人与电影的关系，而是指人通过电影与世界产生联系。」

其中一种接近《影像之书》的方式，就是把它当做是《电影史》系列的延伸。我们当然也不能忘记同样采用这种手法的短片《21世纪的起源》（2000）。在《影像之书》中，戈达尔关注的很多问题、使用的许多影像都是相同的，甚至影片的风格元素也是如此。在他的手中，蒙太奇是一种表达思想的形式。第一个章节的标题「重制」，以及他此前的影片中无数的案例，都可以成为这一点的佐证。通常而言，看戈达尔影片的观众，他们的任务不仅仅只是找到他引用影片的来源，还得找到这些来源在「戈达尔宇宙」中的位置：「对于引用狂人的引用」。

在《影像之书》的末尾，戈达尔在一个黑屏中表述了某种乌托邦式的希望。他声称，对反驳与反抗的需求永远不会消失。在那之后，他剪进了一个来自马克斯·奥菲尔斯的《欢愉》（1952）的舞会场景。一个老人伪装成年轻人在舞池里跳舞，直至虚弱晕倒——这可以说是刚才提到的表述的完美例证，而那个老人也可以看作是戈达尔自己的化身。

我们的解读可以在这里停下来，但也可以往前再走一步：这一段由这位刚结束流亡的犹太导演拍摄的精美影像，描摹了燃烧的欢乐，与火焰烧尽后的枯竭。这段影像忧郁的配乐，来自汉斯·欧特手下的钢琴。而在《21世纪的起源》中，我们同样听到了汉斯·欧特的钢琴乐，伴随着指示「1900年」的字幕板。戈达尔给《电影手册》写的第一篇文章就是有关《欢愉》的（不过被拒绝了）。而在1962年，戈达尔称《欢愉》是自二战结束以来最好的法国电影。这部备受戈达尔喜爱的影片，以其劣质的、脏污的拷贝，承载着多层次的年代与意义——从电影的诞生，到二战，到法国新浪潮，再到今天。电影史成为了一种讨论政治、讨论戈达尔自身的方式。在二十世纪六十年代晚期，戈达尔发出了「回到原点」的呼吁；而在《影像之书》的结尾，他提出了另一种返璞归真的宣言。

这部影片的第二和第三个章节对二战进行了大量的指涉，试图论证文明如何成为了野蛮的同谋，这也是《电影史》的核心命题。通过戈达尔的蒙太奇，卢米埃尔兄弟的火车接上了将人们运往集中营的列车。我们也看到了好莱坞影片的踪迹：希区柯克、奥尔德里奇、布朗宁等等。

然而，《影像之书》也涉足了新的主题。因为戈达尔长期采用「重制」的手法，影像的真实性从来都不是他的最高理想——影片前期在《荒漠怪客》（1954）与《小兵》（1963）之间创造的联系正是如此。如果《影像之书》确实是对历史的重制，那么这种「重复」必然包含着一些区别。戈达尔重新思考了他的早期创作，那时的「电影」，被理解成为一种建筑、一门技术或是一个实践的场所。如今，这种概念被新的「影像」理念所取代。影像被看做是独立的个体，不受任何规则的束缚，与任何实在的物质材料相分离，能够在世界范围内流通，只要鼠标轻轻一点，就能被压缩、上传、改变形态。

在《影像之书》的标题中体现的图像与文字之间的碰撞，不仅仅只是对亚历山大·阿斯楚克的「摄影笔论」（caméra-stylo）的颂扬。对于数字影像如何从本质上成为一种书写的手段，戈达尔赋予了同等重要的地位。在代码的基础上，这部影片的影像在作者的指令下，成为了展示变化与变形的场域。虽然戈达尔没有否认索引式影像的纪录力量，但他更倾向于表现操纵影像的多种方式：包括突然改变影片的画幅、使影像呈现出高度非自然的色彩、动画式的效果和断断续续的「故障」。天空会突然变成橙黄色或是朱红色；人物的动作被分解成时断时续的静止影像。高清晰度的影像与经过多次处理的拷贝夹杂在一起，正如电影史与艺术史的杰作混杂在那种表现性与死亡的粗俗视频之中。

在《影像之书》中，戈达尔探索了这些新影像独特的可塑性，以及将它们混杂在一起时极富变化的效果。可以说，这部影片从「断裂」与「接续」两个层面同时理解媒介史的衍变。电影已经不再是一种独裁体制，因为戈达尔运用了他的一切技巧，创造出了一部更广阔的影像图册。正如数码视觉文化本身那样，《影像之书》是令人困惑的、高度过载的、极端混杂的、时断时续的、层次分明的、不断复沓的。这部影片的声轨也同样具有这些特征：既是多声道的，也是多语言的。有时，许多不同的声音会同时出现，争相吸引观众的注意力，同时还播放着断断续续的音乐。戈达尔嘟嘟囔囔的耳语贯穿始终，但它并不能算是某种导语，而更像是这混乱的声音杂烩中的又一个元素，与其他的声音拥有着同样的地位。

《影像之书》的地理政治学范围，与《电影史》截然不同。或许是为了回应二十一世纪新的冲突，为了答复围绕着欧洲中心主义日益凸显的问题，戈达尔选取了更为全球化的影像。探讨中东问题的影像占据了一个十分突出的位置，尤其是在第五个章节「中央区域」之中。可以说这部影片中几乎一半的影像都与中东有关。

而这第五个章节，是《影像之书》最接近其他任何种类的叙事形式的时刻。影片讲述了一个虚构的海湾王国「多法」的故事，这个国家不幸——或者说有幸——缺乏石油资源，在这里还发生了一次失败的革命。在这个章节中，戈达尔花费大量的时间取证、分析「东方主义」的概念，这种对中东的偏见弥漫在众多关于这一区域的电影表述之中。写着「在西方的眼中」的字幕板多次地在屏幕上闪现。我们可以看到帕索里尼与拉乌尔·沃尔什电影中的段落，我们甚至乘着魔毯，从那些阿拉伯地区的经典电影——像是尤素福·素欣的《阿尔及利亚姑娘》（又名《加米拉》，1958），一路看到新拍摄的描述日常生活的高清影像。戈达尔从这些影像中抽象出一种普遍存在的刻板印象，并指出存在于所摄对象之外的摄影者主体，发挥着多么重要的作用。在旁白中，戈达尔指出「代表」他人发声的行为中存在的暴力性，并将这种野蛮的实质，与「这一行为内在的平静」进行了对比。

如果说《影像之书》的第五个章节的大部分篇幅，主要是对于西方及其影片的控诉的话，那么它在影片最后的几分钟则突然转变了口吻。即使在终局之前，对埃利亚斯·卡内蒂的引用是如此悲伤而真切——「如果我们始终希望这个世界变得更好，那么我们永远不会停止悲伤」——但戈达尔以一句恳求，结束了这部可能是他最终之作的影片。这恳求不仅仅只是关乎电影，而是关乎为了正义的每一次行动，关乎生活中的每一个瞬间：「即使我们的希望没有改变任何事情，这一事实也不会影响我们的希望」。