作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

法布里斯·阿拉贡是让-吕克·戈达尔的《影像之书》的摄影师、联合剪辑师与联合制片人。自《电影史》至今的拼贴电影之中，《影像之书》可以说是戈达尔最为抽象也最为私人化的作品了。戈达尔在制作《影像之书》时，采用了与此前的拼贴电影一样的模拟录影设备。他会将自己剪辑好的影像，转交给阿拉贡，并由他进行数码重制。在这一过程中，他会给阿拉贡提供指导，告诉他如何保留模拟影像的那些质感与特征，但同时又要添加数码媒介中蕴含的独特元素。正像阿拉贡指出的那样，戈达尔的手抖得太厉害了，没办法点击电脑程序中的那些按钮。不过，阿拉贡做出的决定，都需要经过戈达尔的同意。而他并不是总会同意的。

因为戈达尔已经不再旅行了，所以是阿拉贡把这部影片带到了2018年秋季的纽约电影节。他拒绝代表戈达尔发言，不过他倒是很乐意聊一聊他们过去十六年来的工作。在电影节上，他也有任务在身，他得保证他们精心制作的环绕立体声效果，能够在每一个展映地点得到体现。即使每个观众听到的声音效果，取决于他们坐的位置。「如果你坐在中间，两侧都传来声音的话，」他解释道，「那就像是立体声中的让-吕克在直接对着你的大脑宣讲一样。」不过，他也很喜欢坐在影院后排的那种效果，那样银幕就会变得很小，而声音却无处不在。

但更好的情况是，在某些展映地点，观众们可以在影片放映的过程中，在设置好的场景中自由地走动——这样的话，他们就是身处装置艺术之中了。阿拉贡表示，戈达尔也在探索虚拟现实（VR）技术，不过至今为止，他们还没有看过任何有趣的VR作品。根据他的猜测，戈达尔可能会利用虚拟现实来定义真正的现实，就像他利用3D技术来定义2D那样。

记者：你可以描述一下，在制作《影像之书》的过程中，你是如何与戈达尔一起工作的吗？

法布里斯·阿拉贡：让-吕克会自己剪辑他用录像机拍好的影像，然后我再用电脑把所有的东西都重新做一遍。在制作《再见语言》的时候（包括3D部分），我使用了Final Cut软件；然后我用DaVinci软件重新制作了3D的部分。而制作这部电影的时候，我还是用的DaVinci。这样比较便宜。

记者：影像之书的剪辑似乎与戈达尔此前的拼贴电影有些不同，即使他使用了一些之前用过的影像素材。很多时候，与其说是通过剪辑点将不同的影像连接在一起，不如说是将它们略带生硬地嵌合在一起。我想，这也是不同画面之间那一瞬间的黑幕所呈现的效果。是因为戈达尔下载这些影像时，使用了较为原始的模拟技术，所以达成了这种效果吗？

法布里斯·阿拉贡：不同镜头之间的黑幕，是出于许多不同的原因，不过每一次都是有意为之的。或者说，有时候可能是出了一个错误，不过是他决定要保留它的。例如使用了《荒漠怪客》中的三个镜头的那个段落就是如此。

记者：关于戈达尔转交给你的那些素材，你能聊点什么吗？

法布里斯·阿拉贡：在后期制作的环节中，人们好像总得调整画面中的光与色，好让一切都看起来显得自然而平滑，你应该知道这一点吧？但让-吕克想要的是截然相反的东西。他想要看到某种断裂。首先是彩色画面，接着会出现黑白画面，或是不同亮度的色彩。或者说，在这部影片里，在某个段落开始之后，你可能会看到画幅的变化。这是因为当他把自己那台电视机上的影像，转录到他那老旧的模拟录影机器上的时候，会出现这样的调整。那台机器实在是太老旧了，以至于当我们需要修理它的时候，甚至没法找到必要的零件。而电视机需要时间去辨认、调整DVD影像或是蓝光影像的格式，它们可能是1:1.33的画幅，也可能是1:1.85的画幅。而其中一台电视机的处理速度要比其他电视机更慢。他想要保留这所有的东西。我是可以把它们修正的，不过他并不想让我这么做。看吧，这就是关于战争与和平的影像。（阿拉贡在他的电脑上展示这个段落。）他在这上面覆盖了一层色彩——红的，白的，蓝的——他用的是一台老旧的模拟录影设备。这就是为什么上面有一些模糊的痕迹。当我试图在数码重制的过程中还原它们的时候，我发现自己做不到。还有那些影像的抖动——我不知道他是怎么做到这一切的。可能是在电缆线上玩了什么名堂吧。手工制品。他想要看到这些东西。这是他那台年迈的机器送给他的礼物。

在制作每一部电影的时候，他都会为我做一本书以供参考：首先是分章节列出整部电影的大纲，每个章节都会有一些文字或图像。那有点像我们和安娜-玛丽·米埃维尔一同出版的那本书。我们在拍摄《电影社会主义》和《再见语言》的时候也有这么一本书。然后，他会从他剪辑出来的每一个段落里取出一帧放进书里。他会给它们编号，然后写下这些段落的格式，以及声音的起止点、音乐的起止点，他会写下所有东西。不过那本书我用得不是很多，因为我直接把他的拍的段落拷贝到DaVinci软件里就行了。有时候，我会找到比他所用的拷贝更好的影像资源，我就会用它们代替原有的段落。

不过，有时候，当我试图做出一些优化的时候，我就犯了错误。有一个杜甫仁科电影中的段落非常打动我。它穿插在《影像之书》中那个名为「中央地带」的章节之中，那个段落的旁白是关于时间以及「时间的缺席」的。我找到了这部电影的一个新的拷贝，我自以为那是「更好的」资源，无论是他的脸啦，她的眼睛啦，还是当他把手放在她的胸前的时候，你都可以看得更清楚。这所有一切都非常打动我。但让-吕克说，「你一点都不了解我。你这就是一般人做修复的方式。他们单纯就是把肉毒杆菌打到电影里。」所以，是的，看到人们的脸很重要，但看到那些雪花——影像中存在的所有缺陷——也同样重要。我们也应该听到声音里存在的噪音。让-吕克用一台老旧的麦克风录下了他的旁白，我们把所有的杂音都保留了下来。它们就是时间的痕迹。

记者：在影片里是不是有这么一个场景，是戈达尔在画着什么？

法布里斯·阿拉贡：是的，是在阿拉伯的那个场景里。他拍下了自己作画的样子。他使用了他那台iPhone里的摄像机，然后我把他拍好的视频放到电脑上；我调整了视频中的色彩——降低了亮度，调高了饱和度。要把他工作室里的电视上播放的那些东西，转换成电影完成品中的样子，需要做大量的工作。虽然是我的手放在工具上，但却是他告诉我应该怎么做。手是我的，但手势却是他的。

看到这部剧的评分是挺低的，大多数评论都说这部剧三观不正，剧中舒一乐一家太事妈太傻逼，看完之后其实感觉也没那么糟，也是挺真实的，主要人物性格和行为也很饱满。

我知道这部剧还是偶然看到百度给我推的几个半截子视频，挺喜欢童瑶的，所以闲来无事拿它来打发时间。后来越看越烦，只要是舒一乐家的情节线我都会三倍速快进，反倒是对尚家豪门斗争和尚伟志艾语两口子的爱情发展挺感兴趣的。

李小曼母亲李冬梅是一个下岗女工，下岗后靠卖包子养活自己和女儿。在她的艰苦努力、不屈不挠和对李小曼父亲郭向东强烈恨意的支持下，女儿成功完成大学学业，继承了母亲努力奋斗、心地善良的优点，在该市晚报做记者。

没错，舒一乐是一个典型的妈宝男，他从小在母亲的溺爱和过度呵护中长大，虽然人品还行，但性格软弱，做事冲动。在当下这个婚恋市场上，按道理像舒一乐这种家庭的男人是很难找到一个优质对象的，是个女的都受不了，只要他谈恋爱，女生但凡知道他复杂的家庭情况，都会像艾语那样毫不留情地和他分手。可他运气好，多年后辗转还能再遇自己当初追过的初恋。这初恋自小与母亲相依为命，渴望大家庭多亲人组合成的温暖，又重感情又单纯善良，才会在舒一乐的甜言蜜语下，不看重任何物质条件，不介意他家六个老人各个难缠不懂得包容的品性，不考虑他家庭可能出现的任何负担，不要彩礼不要房子地和他结婚。

记得你的海报风格看来，编剧大概一开始是想往史密斯夫妇的设定方向写的，互相猜忌又互相信任，相爱相杀最佳范本。一开始剧情确实也是这么发展的。事实上，编剧给了车智安相当讨人喜欢并且不落俗套的设定：干练，爽快，智商在线，耐打能扛真?汉子，被打完第一个反应是要保护犯罪现场，敬业精神简直感天动地，还有一个最关键的最戳我的萌点，【不轻易哭】。被报复袭击打到趴在地上动也动不了她没哭；李贤对坚持了十几年为父亲洗清冤屈的她说“你辛苦了”，她心酸了好久忍住，没哭；被连环杀人犯绑架差点没命回到家说起觉得自己快挂掉一瞬间的害怕恐惧眼泪一下子涌上眼眶，她还是吞回去了，没哭。换任何女主以上任何情况早就哭了八百次死去活来了。题外话，我一直说如果我来写剧本必须要加注一条，女主不能哭，眼泪充满眼眶就是不准掉下来（我真是太变态了←←）！按理说有难得这么正常（喂）的女主，高智商高冷腹黑面瘫嘴炮max男vs简单纯良偶尔小机智一根筋女这么万年大卖的配对，又写了一堆身高杀摸头杀偷笑杀逗你玩杀噩梦杀（什么鬼）梗，编剧也够拼的了，万万没想到！这一切在李民出场的一瞬间，就注定是前功尽弃史上最冤的大，炮，灰！李民从出场开始，每集都在用他水汪汪的大眼睛盯着李贤，他哥撩妹，他小眼神幽怨到不行，他哥撩男的，他也幽怨到不行，车智安随口问李贤一句“郑辩也没有被记得的价值吧”李民那犹如狗血爱情剧女主被挚爱插刀伤心欲绝的眼神，PD你告诉我这条“ok过”的时候没有“这女主演得真不错”的心态打死我我也不信！在剧情后半部一直出现的相杀三人组更是蜜汁火花四溅，互相试探互相猜忌互相推拉，那种犹如你就在我面前却不知道我爱你的即视感是什么鬼编剧你给我解释下！其实作为一部悬疑题材的电视剧，记得你的案件设置得，还真是挺弱智的，不用说日剧美剧，看过柯南都能猜到大部分案件走向。甚至全剧穿线的李俊英李民的身份梗也是显而易见的，然而编剧并没有要在案件问题上纠结，对坏蛋必须死正义属于人类的警恶惩奸也没啥兴趣，一路看下来，我觉得我get到编剧一开始定剧名为【Hellomonster】的原因了，其实这部剧更多是在探讨犯罪心理学，贯彻始终的是，成长环境对人的影响到底有多大。长期被虐待的李俊英变成了变态杀人犯，被李俊英绑架走了的李民也变成了像李俊英一样的变态杀人犯，还有在各种案件中受情伤的被误导的自卑的偏激的犯人，是应该怪环境怪家长怨天怨地怨自己命不好我成为这样都是你们害的么，传说中的我惨我有理，然而究其根本，一切后果都源于自己的选择，谁告诉你杀人的的儿子就一定会成为杀人犯了？看客自有判断，重点是编剧对这些问题丝毫没有划分对错强行鸡汤的意思，看着真是心神舒畅，不由得让我想起三观端正到让人不适的皮诺曹……最后开放式的结局可以说也是我难得看得不隔应的结局了吧，隔应点很奇怪星人看看BE不爽看HE也未必爽如此难侍候，也是对编剧贯彻始终“老子就是写老子想写的”的态度服气了。只是，如果没有BG感觉这剧就更【态度】了，这大概是我难得不想看loveline的韩剧了，嗯。

所以，这剧不叫【史密斯兄弟】我能好么？

因为准备去Ibiza玩，就看了一下这部电影。情节老套，男主女主一见钟情，还有在club这么远两个人还能眼神交流，我去。去一趟酒吧就有有钱人邀请去豪宅参加orgy派对，搭一次出租车就能碰到开豪车的司机，带着去最火的酒吧，还能跟着司机的侄女混进去。烂俗至极。

真的是没有任何可以圈点的，毒品，性爱，狂欢，辞职，创业，各种意淫罢了。

时隔7年，vhs系列终于在万众期待下迎来了第四部。作为一名b级爱好者，我这七年你知道怎么过的吗？你知道嘛！！！从VHS前三部曲爱上以至于无法自拔的我这些年把大大小小的伪纪录电影都看了个遍，虽然说各有千秋，但如果提到爽感和震撼程度排名第一的，那必然是VHS系列。这是由《你是下一个》亚当温佳德、《突袭》加雷斯埃文斯以及有着东南亚cult之神的timo导演（《杀手们》、《恶魔的请柬》）的团队共同打造的伪纪录片佳作系列。这一次，这几位大师的幕后团队再次合作，奉献了又一次的邪典b级片盛宴。

如果说第四部和前三部有什么关系的话，除了幕后阵容，基本上就可以看作是一部外传电影，它的风格不再限于现代，而是回到了复古的94年风格。和前三部曲一样，这一次的故事依然由一个主线剧情夹杂着几个伪纪录片段组成。故事主线开始，一只S.W.A.T小队前往一处偏僻的地方调查一个邪教组织，期间发现了不少邪教组织拍摄的录像带，支线剧情由此展开。。。

第一段录像展现的是新闻纪实风格，可以称作是rat man（鼠人）的故事，某个美国城市，流传着一个关于鼠人的都市传说，一个第六频道的新闻女记者带着一名摄影师前往了某个地下水道排水口进行调查，不料遭遇不测。。第一段的结尾相当渗人，可能是因为女主的惨叫声太惨绝人寰了。。。

第二段录像就很一般，一个教堂里的女子因为停电遇到了变成丧尸的男子，最后不幸遇难。

第三段是由印尼鬼才导演timo指导，我关注过他的ins，可以说基本上每天都在发各种怪奇的东西（当然包括宣传vhs94的一些设计图，还有自己看过的其他的一些灵感来源的b级片）。回到正文，第三段展现的是一个变态研究者进行人体和机器结合的实验，这一段不做剧透，大家喜欢的可以去仔细看看原片，这一段可以说是第二部印尼恐怖片那段（爆头学校）的延续（第二部那段正是大名鼎鼎的突袭导演加雷斯埃文斯知道的）。这一段所展现的东西并没有多么吓人，但却是本片最为精彩的部分，为何如此？真正的恐惧其实是来自于人本身，这一段研究人体机器结合实验的变态老头的表演可比什么牛鬼蛇神让人毛骨悚然多了。。。

第四段由于是生肉不太好确认主人公们的身份，感觉像是什么民兵组织，遇到了丧尸之类的故事。。

故事结尾，回到主线，swat小队中的光头佬发现自己被亚裔女警和另外的一个女警给骗了，原来他们俩就是邪教组织的人。

看完了整部影片，感觉还是相当刺激的，算是国庆节的礼物了，昨天看了丽贝卡豪尔的《夜间小屋》，没什么感觉，但今天这部V/H/S 94算是让我的浑身再次达到了7年前自己还年轻时候的高潮状态。。。

【详细】

139081418

纪录片本来就是这种随性的语言镜头，这种人文类的题材确实拍摄成这样正好，人文类纪录片，不是你摆拍的多牛，而是你能抓住什么重要时刻，大家看懂了被打动了就OK了。给了四颗星是因为时间有点短，最好三十分钟一集或者增加单集数，如果可以的话我希望加入你们团队一起搞起来，我是一名从事了人文类纪录片十多年的老同志了，希望一起切磋一起进步。

毫无疑问，如果没有我蛋，我一定不知道这部剧。

【戴上我的滤镜，我会给满分，摘下我的滤镜，我觉得目前大概7.2左右，但豆瓣没办法打这么具体的分，综合一下，给四星。】

我现在看到了第四集，一共才七集，剧情已然过半，来做个中期评价，后续可能改分。

脑洞很大，故事节奏到现在比较明确了，Sam和Laura的爱情故事贯穿始终，中间偶有穿插上帝戏弄凡人的情节和天堂日常。

第一集开局上帝要毁灭地球，俩主角选定S&L和上帝打赌；第二集俩主角在撮合Sam和Laura的时候，Laura遇到了另一个心动男生；第三集俩主角搞不定，拉了Sanj来帮忙；第四集Eliza和Sanj风格一致（冒险派），我蛋边缘化，去上帝那里打了轮酱油后顿悟回来帮忙，成功让Sam和Laura酒醒定了下次约会。

目测第五集要搞定Sam即将去世的奶奶，将两人约会取消的风险降到最低。

总体剧情OK的，节奏还可以，演员很棒，除了女主。总觉得女主和其他角色的完成度相比，总差那么一点点，成为了短板。

不过我蛋终于剃胡子了，光滑鲜嫩的蛋妞啊，我都多久没见过了！看着他怯懦地眨巴那双大眼睛，我萌了，你们随意！

热热闹闹的春节档刚刚结束，但电影之间的战争还没有结束。旧的电影还没下线，新的一批电影就上线了。

最近电影院就上映了一部新的电影《合法伴侣》，这部电影来头可大了。它是中英合拍的，由李治廷、张榕容、白客主演，讲述中国留学生在伦敦生活的趣事，还荣获第22届上海电影节亚洲新人奖最佳导演提名和最佳编剧提名。

然而这部电影在豆瓣上的评分只有3.7，大多都是一星差评，电影真的这么烂吗?小清去看了这部电影，个人认为笑点与槽点齐飞，有处理不太得当的地方，也有处理恰当搞笑的地方。

【详细】

13331502

其实一开始看到小青来到现代社会的时候确实还有点膈应，心想难道俗套的穿越剧就开始了？好在之后的修罗世界观有让我耳目一新，但还是会隐隐觉得元素太多，有点大杂烩。然而再一想，若没这么多元素，又怎能表现出修罗炼狱里无尽的折磨苦痛？况且在但丁的《神曲》里，比这百倍千倍的折磨还有罢！更不用说在国内条框如此之多的情况下，还能有这般绚烂缤纷的内容，可见主创团队还是真的有用心的。

整体视效呈现出网游风+日漫风+废土朋克风，在中国家喻户晓的神话故事之上进行拔高和创新，使其有了完全不一样的感觉。我觉得追光动画非常聪明的一点是，不管上一部还是这一部，都巧妙地避开了观众所熟知的白素贞与许仙这个故事本身，而是围绕在这个故事的外圈展开天马行空的想象——创作者基本都知道“白蛇传”是个烫手的山芋，因为这个故事太知名，注定会吸引到很多人，但它已经有许多经典的影视版本珠玉在前，后来者基本很难再打破观众固有的美好遐想。所以围绕它又避开它，确实是个不错的主意。

【详细】

13697622

周末看完了这电影，心情久久不能平复，当然很多人说导演如何过度煽情，如何用拍摄手法引导情绪，但我想说的是，这电影确实把生死二字具象化了，仅仅这点，我就能说这电影值了；可能生死的问题和讨论我们平时都有概念，但从没有这么一刻可以如此近距离地感觉死亡这个概念，或许日常生活中我们以为自己看淡了讨论生老病死，可当真正发生了，才会明白在宿命的洪流面前我们仿佛就像沙粒般渺小，敬畏生命的伟大...