阔别将近10年的阿根廷女导演，依然我行我素地坚持一如既往的作者风格，交出一部风云诡谲的作品。我想用实验历史题材来作为归纳这部多重主题探讨的作品，常规的西方历史戏我们看得多，要么是你死我活勾心斗角的宫廷大戏，要么是金戈铁马一腔热血的战争诗篇，再就是物欲横流色情挑逗的爱恨情仇。然而，在马特尔镜头下，难以见到这些千篇一律的套路。导演首次改编文学作品，描述的是一位生于南美殖民时期的西班牙治安官，他一直希望调离这个殖民地处境，却最终身不由己地走向荒诞的结局。宏大的历史叙事在油画般的影像里销声匿迹，历史不再是奔涌前进的洪流，反而是碎片化的事件堆砌，只剩下男主人公在困扰心思的日常细节里原地周旋。“时间”这个历史题材里极为关键的因素在强烈的作者风格里显得迟缓，甚至停滞不前。这似乎与主人公在事业、家庭乃至命运上的遭遇息息相关，他屡屡面对挫败，难以从繁重的官僚体制与自视甚高的身份特权中抽身而出。他看起来很像卡夫卡著名作品《城堡》里的K，对自己能被调离殖民地深信不疑，怀着不可名状的傲气与轻浮（从他对待下属与贵妇人的段落可验证），渐渐才发现自己只不过是被历史淘汰的沙子。而且他深入骨髓的殖民者思维也在不断推动着他最终走向万劫不复的境地。除了碎片化的历史观，导演更着重声音的处理，用实验色彩鲜明的手段来打破传统历史题材的声乐风格。常规历史影片，观众听到的往往是挑拨情绪的意大利歌剧，或者是烘托出宏伟氛围的管弦乐，但在马特尔的这个实验历史故事里，选用的配乐却是与王家卫的《阿飞正传》里如出一辙的夏威夷四弦琴声，不断营造出南美大陆的神秘梦幻气息。除此之外，观众更能清晰地听见昆虫鸣叫，小鸟与马匹的叫声，无数来自南美森林的声音，以及更多来历不明的诡异声响。这些声音有的是为勾画特殊的殖民地环境，更多的则为刻画主人公心理变化所用。比如在好几个场景里，主人公突然出现幻听，他周遭人物的话语明显隐去，却浮现出阴沉诡异的声音，如此例子在影片后半部主人公不断陷入困境时表现得更为显著。这种将外界环境声响赋予叙事意义的处理手法，可以说是马特尔的独门秘笈，在处女作《沼泽地》及之后的几部作品里都有出神入化的效果。

“外星人真正的有与无对我来说不重要，但是你们的怀疑与想象对我很重要。一直以来我都觉得科幻影视作品对人的视觉与思维的震撼是一种享受。在生活之中一直以来都是以自己为中心来做人行事，日复一日。也不能说是麻木，只是大家都是这样，单纯的思想的旱季。然而在看科幻作品的时候，这种局限的视角就被打开了，就像是搭上了科幻作者的思维列车，能想他所想，看他所看，无不惊奇，无不感叹。打开了宇宙的窗，又拉下了人性的帘。 ”—— クララち

垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕

本文首发微信公众号:斯嘉丽聊电影

文/斯嘉丽

我们在看推理悬疑剧时，很容易因专注解谜而忽视故事最后的意义，常将悬疑推理当成了释放压力的快销品，而忽略了它的艺术价值和社会责任感，导致天朝早年并没有什么悬疑代表作。但是今年播出的《沉默的真相》和《云端》，改观了我对天朝悬疑剧的看法。

【详细】

12965414

最近考古《吸血鬼日记》当初追到第五季实在追不下去了。最近刷到KC cut又入坑了！果然，少年不更事才被两个男主洗脑，现在看简直被Klaus迷倒好不好？！堪称最完美反派的Klause， 1.战斗值顶格！有狼人和吸血鬼的混血体质，血槽从来就是满满满，属于无敌的存在！2.性格反差绝绝子！作为最强吸血鬼，残暴邪魅聪明还冷静，简直就是杀戮的代言人。在爱的人面前却只有深情、宠溺和尊重。经典表白"I fancy u"&"He is your first love.I intend to be your last.However long it takes."估计没有女的会不爱吧。让演员约瑟夫一口标准英音高贵复古，把这个大反派演到人人都爱，还因为热度过高，专门拍了衍生剧《始祖家族》，Klaus这个角色一定是他演艺事业的高光时刻，编剧塑造的人物太有魅力，太难超越了。3.爱是隐忍爱是尊重。就算是随意主宰别人生死的大坏狼，也没有因为私心强迫索取过爱。这种浪漫是真诚直接的示爱，却能温柔平静的等待。你爱我，我会爱你一辈子。你不爱我，我会守护你一辈子。呜呜呜呜……这才是真正的骑士吧！剧中他和Caroline的亲密接触都是女方主动，大K总能在关键时刻控制住，最多也只是亲亲脸颊。2022了，竟然还能在考古剧里意难平，在这之前也只有是《乱世佳人》的斯嘉丽和白瑞德让我可惜，现在又多了一对[悲伤][悲伤][悲伤][泪][泪][泪]ps ：Klaus真香定律，出场太像孙大圣，简直丑到让人嫌弃??！怎么这猴子越来越顺眼了呢？哎呀，一不小心，爱上了[憧憬][憧憬][憧憬][憧憬]哈哈哈哈哈，有脑霸总太招人爱了！

1-26 《重塑人生》飞机上的第四部电影，最近不知为何特别喜欢看这种大女主中年逆袭的片人生是许多选择组成的线，许多时候做决定时并非没得选，而是当下的你做了一个怎样的抉择。就像这个女主一样，15年平静如水的超市生涯无法晋升，伪造履历进入了企业高管因为努力和积累大放异彩又在高点退出开启自己一番事业。经常听到的一句话是，我不得不xxx，不得不考进好的大学，不得不找一份好的工作，不得不比同龄人升职更快，不得不一路狂奔……可哪有那么多不得不啊，不都是你一步步自己选择的吗？当选择了忙碌的工作，放下的是陪伴孩子和家人的时间；当选择了人人称羡的光鲜，放下的是以前常去的路边摊和街边小店的笑颜；人生像在做一道连线题，每道连线的后面都是不同的结局，有的时候即使觉得选错到了绝境也没什么重新来过的机会，说不定下个连线处有柳暗花明，这才有趣不是么？

没有人不爱谭深给真真送银行流水那段戏吧！！！！我全程心提到嗓子眼儿不敢呼吸！ 两个人既怕引火烧身，又怕这火烧不起来！大哥大嫂就是最配的！！！磕死我了磕死我了！

谭深虽然不再为公司服务，但他过去的欺骗是真的，而且现在和将来依然无法坦白，必须把戏演下去。

真真心里压着四千万又不知道大哥真实身份怕拖累他，毕竟四千万对任何一个人来说都是惊人的，哪个有颜值有能力的男人会接受一个负债四千万的寡妇？何况她一直没有工作，除了许攸宁和外婆还有苏雯，几乎没有感受过爱。在她看来自己的人生就和自己的人一样糟糕透顶，像个无底深渊。尽管她可以跟别人说她可以靠自己、官司输了也没关系，但她心底里始终是绝望，她把自己和世界完全割裂，战战兢兢如履薄冰，以此保有仅存的活下去的安全感。

可在两个人的相处中，他爱上了她缓过神后的坚韧与才智，爱上她敢踽踽独行的那份傲骨。她爱上他的可靠，甚至爱他的那些小圈套、小把戏，因为这让她觉得自己在这世上还能有所纠缠，体会六欲七情，而非长久的孤独。

某种意义上说，此刻他们两个各自压着千斤重担，就像两团熊熊燃烧的大火，中间只有一层薄薄的冰。而谭深与真真清楚地明白这引线越烧越短，明白他们中有任何一人再多说一句、多走一步，就要烧穿那冰层，融合而成一场滔天巨焰，将他们卷入其中，不可分离。

他们一面因害怕这场巨焰而绷紧最后一条底线，一面因难以自控的爱意不得不放任引线越烧越短。所以他们甚至不敢对视，不敢应对彼此眼中带着哀伤的磅礴爱意。

他一遍遍喊“真真”，又声称“只是想帮你，不求回报”，这不仅在提醒她，更在提醒自己要努力克制，怕自己爱得太深终有一日骗局暴露伤了彼此。她一次次问“你什么时候回北陵”“我就不留你了”，喝水的手和乱晃的眼神却是掩藏不住的不舍。

他们都知道自己已经沦为爱情的困兽，而今所谓的顺其自然不过一句空荡的借口，意欲延缓破冰的时间，可事实上，如今的克制只会让他们在爱意昭然时更加热烈，永坠其间。

13年前，我送你踏上去往古城的公交车，却迟迟未能等来归人。为探寻一个真相，我从此被困在那年的那座古城，穿街弄巷，兜兜转转，始终寻觅不到真正的出口，这个告别，是我苦苦追寻的，也是我无法面对的。我多想永远留在那年有你的时光，也终是在漫长的时光里学会了与你告别。

还没到大结局，看大家从各个方面对这部剧进行了分析，我也想矫情的从感性角度说说自己的主观感受。

刚开始看时，我是冲着刑侦剧的名头来看的。但是看到现在，却发现这部剧的内核是以告别为主题，讲述的男主这位少年的成长。拍摄手法是类似于伪纪录片，琐碎却真实，刻画了古城内一个个我们陌生又熟悉的身边小人物，送煤气的老肖，做打手的谢龙，卖手机壳的张明等等等等，他们都不是绝对的非黑即白，大善大恶之人，他们都有自己的陋习贪欲和高光时刻，这些不完美和多面性让这部剧显得真实，让我相信这一个个人物是真的就可能在我们身边出现的，这是这部剧很大的优点。

但是打着刑侦剧的名头，我觉得他的探案解析不够精彩，也是让部分观众劝退的地方。剧整体以尹露案件为引线贯穿其中，穿插男主和警察在查找尹露案件线索过程中发现的其它案件和嫌疑人。这些小案件不像其它刑侦剧那么完整，都是根据一条条尹露案相关线索查下去，却一次次失望而归的无奈。纵然是其它案件的关键证据和嫌疑人，却让男主和我们在一次次以为接近真相的时刻失望，也让这个告别显得如此漫长。

如果没有那起凶杀案，男主应该会和女友结婚生子度过平凡而幸福的一生。可现实没有如果，男主不幸成为了那个被命运伤害的人，开启了这段长达13年的告别。看剧时，我总是易被长时间持续的感情所打动，也就是所谓的执念。案发后，男主当时放弃一切，付出一切只为女友查找真相的举动让人钦佩，但长达13年的时间跨度却更令人叹息。

一觉醒来，恍然13年已过，当年救下的小姑娘成为了优秀的警员，曾经没对我说出口喜欢的女孩已为人母，絮絮叨叨着想要讨媳妇的师傅终于如常所愿，尹露案件的真凶却依旧未能揭开。

大家都在这13年里改变了很多，成长了很多，男主却依旧被困在那个未能解开谜团的13年前，无法走出。你或许会说看见了男主醒来后变的冷静沉稳，我却也看见了男主依旧坚持探寻真相的执念。

青梅竹马女友去世的打击和悬案未解的搁置，一直把男主牢牢困在13年前的古城，无法走出来。这是男主的执念，也是我看剧的执念。跟随男主探寻案件见识的人情冷暖，生死别离，让他逐渐成长，也逐渐摆脱名为执念的枷锁。

剧并不是十全十美的，我诟病它过于线索杂碎和繁琐，也不喜欢里面部分角色的性格作为，但并不掩盖这部剧的闪光点，希望下周能够有个合理结局。

没有谁是真正的“天生杀人狂”，饶是这位犯下了30多起命案的泰德·邦迪，其实回顾他的一生，就像法官在判词中所说的：“你本该是一个前途不可限量的年轻人，但你选择了另外一条路”。那么，到底是什么样的原因，让他选择另外一条路呢？

泰德·邦迪在接受记者专访时认为，不管是自己，还是他认识的许多狱友，他们大多都是因为沉迷于各种色情制品才走上犯罪的道路。对于这一剖析，显然不能太令人信服，因为几乎每一个人，在一生成长的过程中，都不可避免地要接触到这些东西，但大部分人都并没有变成泰德·邦迪的样子。

为泰德·邦迪做人格分析的心理学家认为他幼年被父亲遗弃的往事，可能是促成他最后犯罪的原因之一，不过泰德却矢口否认这一点，他甚至认为这简直是无稽之谈。作为同样获得了心理学学士学位的泰德，拥有一定的自我分析能力，对于生父对自己到底有没有影响，应该说他心知肚明，他说没有，或许是真的没有，因为生父遗弃他的时候，他才刚刚出生。

应该说比起被生父遗弃，被初恋女友的抛弃，或许才是对泰德致命的打击，在泰德的自我描述中，他原本是一个不善言辞的人，但是凭借英俊的外表，在大学里意外俘获了一个富家女的芳心，这让泰德对于自己的自信心空前高涨，用他自己话来说，她让我更加了解自己不平凡的地方，在这之后，他不仅参加了共和党总统选举的宣传队伍，还在警察局的针对女性犯罪的部门实习过，参政的理想在他心中开始疯狂生长，而成为一名律师，无疑是今后参政路上的重要砝码。

不过让他倍受打击的是，在申请法学院的过程中，泰德并没有如愿以偿进入名牌大学，这不仅让原本看好的老师和同学很失望，更让他的富家女友也渐渐远离了他。一心想跻身上流社会的泰德，在1973年的暑假，彻底失去了人生的方向。

1974年4月，一个叫琳达的华盛顿大学女孩，开始神秘失踪，随后几个月又接连发生好几起女大学生失踪事件，这让西雅图的附近社区人心惶惶。在警方的调查过程中，一个自称名叫泰德的男人，成为头号嫌疑人，令警方惊喜的是，一个女孩主动向警方交代，称自己的男友有作案的嫌疑，而他的名字就叫泰德·邦迪。不过在警方把泰德的照片给目击者辨认的时候，她们几乎全都否认了是这个人，加之当时的泰德·邦迪还是个大学生，并没有任何的前科，这让警方放弃了对他的进一步调查。

侥幸逃过一劫的泰德选择去了犹他州，去继续完成他的法学学业，从西雅图搬去犹他州的举动，让泰德的朋友感到费解，不过事后分析来看，泰德应该当时已经感觉到了警方的注意，而且嗜血成瘾的泰德也已经无法控制自己，他必须寻找下一个猎场。

1974年的秋天，在泰德·邦迪来到犹他州之后没多久，犹他州便接连发生三起年轻女性失踪事件，在1974年11月8日，在实施第四起绑架时，泰德第一次失手，女孩挣脱之后，直奔警察局报警。不过让人意外的是，泰德却并没有就此收手，而是在绑架未遂的4个小时之后，他又对另外两名女孩实施了绑架，而这一次行动，他在犯罪现场留下一个手铐的钥匙。

就在泰德在犹他州疯狂作案的同时，远在西雅图泰勒山上，一群学生发现了许多人的残骸，经过调查，她们正是之前失踪的女孩们。

1975年1月12日，科罗拉多州，一个度假胜地，一个叫卡伦·坎贝尔的女孩从旅馆失踪了，36天后，她的遗骸在五公里外的地方被找到，不久之后，科罗拉多州另外两位女孩也神秘失踪，遗体未找到。碍于当时各州间警察局信息的不交流，虽然发生这么多起作案手法相似的命案，但大家却并没有互相核对比较证据线索。这让泰德·邦迪逍遥法外的日子大大延长，不过一个意外事件，改变了这一切。

犹他州的盐湖城，某天凌晨两点的时候，一个巡逻警察发现一辆大众甲壳虫在行驶过程中车灯没有打开，于是他示意让其停车接受检查，谁知甲壳虫开始疯狂逃逸，不过最终还是被拦截了下来，车上的司机正是泰德·邦迪。警方起初认为这不过是一起普通的驾车逃逸事件，谁知在检查甲壳虫车的时候，他们发现了手铐，冰锥，面罩，床单布条等物品，而这些，让警方开始怀疑，这个叫泰德的年轻人，或许跟之前失踪的女孩有关。

警方找来了之前唯一一个从泰德手里逃生的女孩，让其指认这个人是否就是之前绑架他的人，在单面玻璃后面，女孩一眼就认出泰德·邦迪，正是那天企图绑架自己人。这个消息让警方大喜过望，他们赶紧召集各路人马，准备对泰德进行好好审判一番。

可是让人大跌眼镜的是，就在准备上庭的时候，泰德居然从法庭的窗户跳出去，逃跑了。发现泰德不见之后，警方赶紧冲上大街，在各路关卡布控，但一无所获，随后又组织大批人力搜山，还是无功而返，不过就在几天后，一个巡警在街上拦下一辆车，发现里面开车的人正是泰德。原来泰德在山上呆了几天，因为一直下雨，天气太冷，只好跑下山来，偷了一辆车，结果又被抓了。

然而这次逃跑的插曲，并没有让警方意识到泰德的狡猾，结果在之后的看押的过程中，泰德又再次从牢房的天花板上面跑了。这一逃，就是45天，在这45天里，泰德又来到了佛罗里达州大学社区，接连杀害两名女性，重伤3人。1978年2月15日，在佛罗里达州公路上，泰德因为驾车可疑第三次被捕。

原本可以保释的泰德却拒不交代自己的真实身份，于是警方只好暂时收押了他。从他偷窃的车的信息以及信用卡消费记录来看，警方怀疑，他可能和最近佛罗里达大学的凶杀案有关，在经过长时间的审问和条件交换之后，泰德终于交代了自己真实身份。

鉴于泰德两次成功逃亡的事实，这次警方可谓如临大敌，光是在关押泰德的牢房门上，就安装了三把锁。在调查取证中，因为被害的女孩屁股上留有凶手的咬痕，于是警方特意把泰德带到了牙医那里，给他的牙齿倒了个模。也正是这个牙齿倒模，让陪审团最终认定，泰德杀人罪名成立，判处死刑。在另外一个起凶杀案审判中，泰德同样被判处了死刑。

虽然泰德在1978年被判处死刑，不过直到1989年才正式执行电椅死刑，在此期间，泰德还在监狱里和一个他的女性崇拜者结了婚，生了一个女儿。虽然他在临终前承认了自己所犯下的罪行，但这并没有让他免于一死，据说，他的最后一顿晚餐是墨西哥卷饼，米饭和沙拉。根据他的遗嘱，他死后骨灰将被洒在卡斯克德山脉，在这里，他曾度过了自己人生中最快乐的时光！

真的，剧情俗套，场景俗套，人设俗套，场面刻板。我不知道说什么了，邓伦的剧粉，看了第一集完全看不下去了，看了下简介家族仇恨，民族大义卧槽……多少琼瑶烂俗剧的影子啊。四五年前的活色生香一样的剧，在我们经历过这几年黑莲花女主人设的延熹、剧情严丝合缝的琅琊榜，出其不意的白夜追凶、把少女小心思小甜蜜放大到极致的亲爱的热爱的云云之后，海棠这种烂俗剧情放到现在能满足观众需求么?是粉都看不下去。香蜜之后的邓伦剧，真朋友＞加油最棒的＞海棠

回来扣分了，扣分理由，第五六集的强行崩人设行为。

1.不能接受工作女强人人设恋爱脑上头，刚认识两周就能做出公众场合逼上司你要么接受我要么我辞职的行为。理性女主不配谈恋爱是吗？减一星。

2.不能接受其他人神神秘秘把人家生日当天母亲去世的惨烈回忆当八卦，一会“你有什么不开心说出来就好了”，一会“他到底怎么了你咋不能说”，这个锅给编剧和导演。我没有感受到拍摄者对于逝去人的尊重和受到严重心理创伤的男主的体谅，只感觉到这个桥段就是为了虐而虐，后面男主的失态不过是他必须追妻火葬场的前提。我想知道写这个桥段的人有没有尊重过心理有创伤的人和确实因为自己失去家人而自责内疚甚至一生走不出来的人。属于是谈恋爱就能忘掉母亲忌日治疗心理疾病了是吧？减一星。

============================

先给五分，希望后面不要拉跨，不然我会回来改分的！（是威胁！

然后作为凡人，来讲几个我比较感触的点吧。

首先可岚雨夜回家跟妈妈的那个对话就很真实。

同为离家在外的社畜，真实地共鸣了。如果你不问我就算了，如果你问我，我肯定要说我没事。不是想要欺骗，而是眼前的困难我都可以克服，但是我多嘴一句你可能就要担心一夜。

于是，余总的行为真是让人感激了，至少我是不想在自己最狼狈的时候被上司看到，还要欠他人情。同理，公司崩溃时那个回避简直暖心。你说，你要是上前问我没事吧。你是我老板，你说我说啥，我说我有事你能咋地，我说我没事我这样能说出来吗。

这种成年人的体贴真是言情剧清流了。至少我不想看到什么上前摇晃大喊你没事吧你还有我这种无语至极的剧情，毕竟你之前还在问人家叫苏什么来着。

还有我很喜欢余总开渣男的戏。首先他没对现场的混乱做评价，也没有体现出自己的偏向，然后巧妙地询问了渣男几个工作问题，在众人面前揭穿了他工作能力很差，进而辞退他。在整个情节里，他没有对女主进行任何的互动，甚至连车钥匙都没有提。为什么呢？后面就有个对比，闺蜜说余总是来追可岚的，然后渣男的妈就要给他俩泼脏水说狗男女，可岚就怼回去了。如果余总当着众人面跟可岚要车钥匙，不管真实情况怎么样，这个都是不好解释的。拉踩一下，比那种什么男主冲上去“你敢对XXX动手，我开了你！”这种掉价行为看着成熟多了。

第四集末尾也有个类似的戏码。涉及剧透不多说了。在某些特定时候，余总的言行其实都挺有分寸的，这种分寸感着实体现了编剧姐姐的功底。

小王子那段是我最喜欢的。余总每天的行为和面部细微的表情变化，完美的呼应了旁白。

还有闺蜜“近水楼台你得把月先捞了”的发言，我真的太喜欢了！不是“女人你引起了我的注意”而是“姐妹！看到好男人得尽快下手啊！”

势均力敌的爱情，谁看着不带劲啊。

最后，一茶一饭，简简单单，一心一愿。朝朝暮暮，瓶瓶罐罐，听起来真的有种朴素的美感。

艺术作品的力量大概就是让你在认清生活的残酷以后，依然能够热爱生活。曾经的我大概也是“为什么不叫外卖”党，但是看完这个以后，我觉得，做饭不是空虚的人才有的无聊仪式感，而是热爱生活的人对自己的宣誓仪式。

“你还相信平凡的幸福吗？”

“是的，我现在相信了。”