以某一年冬天为界，北漂作为外省青年的理想就幻灭了。在这之后，还拍北漂戏，就纯粹是梦呓。白头宫女在，闲坐说玄宗。

女主是编剧，网文写自己住西晒房。电影总拍自己的生活，也是文艺青年视野狭隘的一个表现。又联想起班双的小说，也多次出现编剧为叙事主体，且在北京生活。

耐人寻味的是，班双的故事并不是去北京，开始就在北京，不交代怎么来的，就是在，如同神在七天中创造了世界，然后是一个离开北京的故事，回到破败的东北老家。

这里面隐藏着一个双重的逃离，先逃离老家，然后又逃回老家。不想显得太精神分裂，第一个逃离就隐去了。又好像某些精神病真正发作的，隐去闯关东的血缘历史，代入精神女真。

而本片的女主设定是浙西北人，那为什么北漂呢，沪漂啊。沪漂也能当编剧。怀疑是为了秀papi酱的语言能力。

Papi酱的表演很生硬，出戏。好比某段子手写的历史小说结构稀烂。

本片情节的错乱，就是小布尔乔亚精神错乱的投射。女主小时候骑车去荒岛，看见一只熊熊燃烧的木船，梦见小时候走失，在高大的金色的稻田里奔跑。这两个意象很纯文学。那就按这个调性走，招短租招来一个，比如一个姐们写的小说，一只袋鼠投宿他家。进入纯文学的世界，房租啥的问题可以搁置。

但是本片的走向流于恶俗，招来一个玩音乐的大帅逼，还滚在了一起。当然最后还是分了，主角很受伤。搞的时候就应该有这个觉悟好嘛，高潮了一个冬天还不够赚到咩？

这暴露了小布尔乔亚的分裂，既迷恋精神的调调，又贪图世俗的享受，两个都想要，两个又互相冲突，最后两手空空。据说法斯宾德为了拍电影卖屁股，这是真文艺。

最后女主终于现实了一些，去给改造人员指导排戏，过了一把导演的瘾。生活弄你千百遍，最后给你一点形式的补偿。不写编剧生活改写街头金融人员了。

但是才刚治好一点，大屏幕里放出大帅逼搞音乐成功，接受采访。我在屏幕下轻轻叹气，又开始做梦了。不如抖音里弹出一条，大帅逼，或者开始就是庞麦郎，进了精神病院。

我想到一个创意，一个文青兼杀手，应该有人想到过，《堕落天使》里的黎明。过着分裂的生活，也是最好的掩饰，魄力斯也不怀疑他，文青怎么杀得了人呢？可以加入某种科幻的点，意识传输串线了什么的。

但是最后还是冲突了。文青务实，事业有突破，但是杀手杀人的时候追求仪式感，就被干掉了。

成年人的世界没有“容易”二字，面对生活的困顿，有时候会选择用谎言来应对，但谎言就像山顶的雪球，会越滚越大，直到压得你踹不过气来。

一个善意的谎言，却不曾想将几个人的命运纠集在一起，卷入一场濒临生死的纷争。深夜荒山里，离奇的场景、诡异的氛围、激烈的冲突，把每个身处其中的人推向崩溃的边缘。如果你认为这只是一部惊悚片，那么就错了。影片的情节不止于恐怖吓人，还跌宕起伏、悬疑丛生，中间又穿插着不少诙谐幽默的搞笑片段，可以定位成一部惊悚、悬疑、喜剧片。观影时的你将犹如坐着欢乐过山车，肾上腺激素和内啡肽分泌模式来回切换，适合约异性朋友一起观看。

生活终会归于平淡，激烈的冲突过后，影片中的每个人都找到了心底的答案，关于爱情、友情、江湖情。或许只有当谎言的泡沫爆裂之后，我们才能读懂自己的内心，明白生活的真谛，珍惜陪你一起走过岁月的那些人。

阿莫多瓦电影中的情感总有一个共同点，就是守卫。他的电影中的主人公不管身份有多边缘，不管需要突破何重禁忌，不管需要克服多少困难，都拼命地想守卫住自己的情感。这也是阿莫多瓦的电影最为炽热的地方，为了守卫，主人公们的行动常常都不顾一切。

然而到了《痛苦与荣耀》，阿莫多瓦仿佛呈现的是守卫的反面，男主角失去了所有。他失去了健康，绵延不断的病痛让他不能专注于工作，只能靠毒品来获得片刻的安宁。他失去了自己的爱人和母亲，面对他们的时候除了追忆之外别无他法。而正是这种失去，让《痛苦与荣耀》获得了和阿莫多瓦之前的作品不同的质感。阿莫多瓦不再执着于展现守卫感情的艰难，也不再展示奇情奇事，他呈现的是回望人生时的坦然。他不惮于把自己病痛的身体展示给观众，也不避讳自己人生的失意和后悔。所以这一次，放弃用奇情奇事来吸引观众的阿莫多瓦反而能让观众能够更加容易地抵达他的内心，因为一切都是那么的坦然，没有丝毫的掩饰夸张沉溺。

不仅是内容上的失去，在形式上《痛苦与荣耀》也失去了很多。阿莫多瓦不再在其中安插丰富复杂的叙事结构，不再刻意扰乱时间顺序，甚至是他招牌的戏中戏部分也大大简化。在男演员演绎《上瘾》的部分中，阿莫多瓦呈现给观众的只是一块白色银幕和一块红色背景板而已。阿莫多瓦没有选择在银幕上直接呈现戏中戏，而是以男演员的独白为主轴，镜头只是部分带到银幕，辅以环境音。这样的呈现方式比起他之前的作品显得过于“素面朝天”，但是达到的效果是极端惊人的，观众在这样简单的条件下也能够一秒进入导演的童年，去感受那充斥着尿骚味和茉莉花香的夏夜放映。这充分说明，不需要直接呈现故事，只需要调动氛围和意境同样也能打动观众。同样，阿莫多瓦在这部电影中罕见地没有使用同一个演员来演绎同一角色年老年轻时的不同片段。尤其是没有让男主角换上年轻扮相来演绎《上瘾》中的故事，而是选择了用另一个演员的独白来呈现。这种形式的失去进一步地增强了间离的效果，让观众能够站在局外去回望导演的人生。就如同影片中两次给到台下的观众的镜头一样，导演从自我沉溺中退场，从强烈干预中退场，将自己的遗憾留给观众去感受和评说。

正如片名所示，生活给导演带来了满身的痛苦，可这痛苦也是创作的源泉，因为在导演看来，“人生没有电影将毫无意义，而我的人生已然如此”。所以全片虽然都是在讲失去，但是整体氛围不是一味的哀伤，而是在经历的美好，失去的遗憾，和解的心境共同的构成的复杂情感之间反复摆动。这种微妙的复杂氛围和导演的人生完全同构——哪有简简单单的生活？只有五味杂陈的经历。

观看《痛苦与荣耀》的过程是一次非常奇妙的观影经历，作为一个普通观众，我也能成功地对接上一个老导演的私密碎语。因为在作品的背后站着的是一个丰富立体的导演，是一颗真诚敞开的心灵，他的电影作品丝毫不外在于他，而完全就是他个人气质的内在延伸。在这里，技术也好内容也好都退居其次，打动人的永远是最有“人味”的那一部分，我想这就是阿莫多瓦作为一个导演最有独特性的地方。

这剧拍出来是为了恶心观众的吗？？？编剧自己就是个喜欢抢别人老公女儿的bitch吧，吃饭的时候被逼着陪老妈看这种恶心低俗没三观的电视剧真的是要吐了！！！坏事做尽然后还被所有人原谅，那杀人犯是不是只要得绝症就不用服刑偿命了啊？？？广电整天禁这个禁那个这种完全有违法律和道德的电视剧到底是怎么过审的？？？还有，有人说不针对演员，凭什么不针对演员啊，演员接这种垃圾剧难道不该被喷？？？

第二季第一二集，辛老师邋遢的都不敢认了，那一头骄傲不逊的卷毛泡面头，充满了滑稽的喜感，辛老师这奇葩的演员怎么从性爱大师的帅气科学家变这样了。变这样也爱！

儿子更加的神经质，小奶狗形象愈发突出，看着只想怜惜的把他抱在怀里蹂躏一番，特有一种小动物的可爱。

妈妈和妹妹颜值在线，比第一季貌似还漂亮了不少。

这季出现了杀手开会，以前就辛老师能帮帅儿子破案，现在辛老师纠集了一群杀手，大家伙儿群策群力，哈哈哈哈！

这电视剧太逗了

《被点亮的星球》在拍摄方面怕是花掉了80%的预算，足迹遍布6个大洲，45个国家，195个地方，从俄罗斯堪察加半岛到冰岛瓦特纳冰川、从美国新墨西哥州龙舌兰洞到中国黄河小浪底等地区，无论是在荒芜人烟的地表上翻滚着的酸水泡泡，还是一望无际的海洋中逐渐消融的巨大冰山，都在诠释着地球的独特魅力。而且《被点亮的星球》是根据故事的讲述进度逐个展现自然景观，在每一处不同的情景中都会以科学的角度为切入点讲述宇宙如同一台精密仪器般的生长运转过程。在各色的场景下你甚至会恍然产生一种这里不是地球的错觉，而《被点亮的星球》作为一部史诗级的纪录片也确实引用了大量的宇宙视角，只有当人类身处宇宙当中才能更加清晰的感知宇宙的浩渺、太阳的威力以及我们赖以为生的这颗蓝色星球的神奇之处。

【详细】

12101508

完结了，很想谈一谈阿谢拉特这个人物。我对这个人物的观感经历了“精明能干的头领--智勇双全的枭雄--洞察世事的精罗--古典悲剧的英雄“这样一个转变。老谢是个很复杂的人物。作为第一部的灵魂与两位主角的人生导师，却总能感觉到他与整个动画的价值观格格不入，这种异样感在他说出本名“卢修斯·阿鲁德里乌斯·凯斯特斯”时达到了顶峰。这部动画本质上想要弘扬的是一种具有现代主义内核的博爱精神和反战思想，在这一层面上，托尔兹是本作的精神标杆，哪怕在后来的几部也会时常出现来引导男主继续前行。老谢则完全是他的反面。虽然他曾经表达过想要追随托尔兹，却从来没有思考过“爱”。

阿谢拉特本质上是一个十分具有“历史感”的人物。先来看看他的身世定位：亚瑟王后人，罗马遗孤，威尔士与丹麦混血。在他身上有着厚重的历史印记，不管是罗马的灭亡，阿鲁德里乌斯的反抗还是丹麦人与威尔士人的仇恨。动画里有这样两处情节：一处是阿谢拉特在罗马遗迹前与托尔芬的谈话，还有一处是他告诉咒骂的撒克逊人他们也原是入侵者。这两处可以说是全片唯二两处涉及历史背景的内容，并且全都是借由阿谢拉特来传达出来。而决定着这个人物的也一直都是他的过去。因为母亲，他执着地相信着阿鲁德里乌斯的传说，执着地痛恨着丹麦人，执着地认定威尔士是他的故乡。他有着所有那个年代的海盗应有的特质：残忍，现实，利己。却也象征着一些超越现实的古典英雄主义精神：爱憎分明，对故乡忠诚以及自我牺牲。

当故事即将驶向未来时，这个人物只能留在过去。他其实是和第一部的托尔芬很像的人，他们都被过去束缚着。所以他没有办法引导托尔芬的未来，只能把自己的一份也留给他。但也许当托尔芬一行人到达文兰理想破灭时，他会再想起阿谢拉特，因为那时已经没有未来了。

寒假在家一口气从第一季直接刷到了第五季，整体看下来感觉全局的基调是在的，女主后面到了第五季存在感就没之前那么强了，让我感觉回归到了第一季的那个萨拉的形象。直到第四季，贝丝的形象才逐渐清晰，整个就是一个大倒叙，然后女主萨拉的发型也在慢慢、慢慢的像第一部的时候逐渐靠拢，不论是外表的妆容还是发型（因为要区分萨拉跟贝丝的原因？）因此最后面的两季基本上是所有克隆人都是主角。

萨拉前三季的目标是救kira但是后面就很迷惑行为，各种送人头。。也许就是这个人物的塑造需要吧，是贝丝的时候还干脆利落一些。把萨拉跟贝丝区分开来，导演后面直接干脆让她做自己，就回归到了最初的那个萨拉。

海姐从一开始的精神不正常一出场就令所有人都害怕，到后面逐渐展露出来的人性，变化真的太大了。海姐是全剧看着最爽的一个，永远的战神，怀着孕还能杀人，另外，蹲着就地生娃也太符合海姐彪悍的人生了。后面离开大家去森林里面生活的时候，也就是第四季一出现的那个造型绝了！！被小朋友说是“大脚野人”哈哈哈哈笑死我了。超强的生存能力，各种越狱能力，片尾还有她写了个自传这种文艺气质···这位姐绝了，满分女性。爱吃的蠢萌性格跟杀人不眨眼的反差感拉满！！我以为她写自传是因为料到了自己不能善终，没想到导演还是安排了一个happy ending...很懂得取悦观众了

这部美剧整体非常美剧的风格，就是叙事风格方面，善于拉满紧张感，所有人几乎没有平静对话的，都是一边干着迫在眉睫的手边的事情 一边对话，以及所有事情都在同时进行，几个时间线都交织在一起，女主手边处理一件事情的同时接到另一件迫在眉睫的事情，营造了一种让人脚趾头都缩在了一起的那种压迫感。一般美剧就喜欢这样叙事。

关于保尔牺牲这件事情，不得不说，真的很想看他复活啊喂！！为什么一个炸弹另外两位都能奇迹复活，保尔却真的活不过来了。海姐中弹了都被救活了、戴尔芬死了也被救活了，保尔的死简直。。导演你没有心

这剧有很多狗血的桥段，我就不一一细说了。原本以为女主跟kira他爸卡尔会再续前缘，结果人家就消失了也不找萨拉了，保尔也因为萨拉而战死。后面想了一下为什么保尔爱女主，难道是...那个体位？？这种爱我也是看不懂的，但好磕这一堆！！保尔身材太绝了！！

Alison的形象塑造以真实为主，就是一个精神满满的家庭主妇，教小朋友足球，在家办party，总体来说是最阳光的形象，背后却酗酒吸毒，她跟唐尼简直是完美夫妻了哈哈哈。她们就负责舒缓观众的紧张情绪来的，遇事不慌，关键时刻Alison还能保持自我，没有迷失过方向。始终站在一条战线上。

第三季海伦娜出现幻觉，跟蝎子对话，以为她就要因此挂了，或者精神状态不对又被拉去医院躺着治疗，结果好家伙，她自己治疗自己把蝎子吃了下去。第四季萨拉出现幻觉，跟贝丝对话，我也以为萨拉精神失常了，不行也要被拉去治疗了，结果状态恢复也没有了。这就有点扯、而且导演想要谁死随便摔一下就死了，不想要谁死，即使是让他中弹都死不了。

戴尔芬这个人物的出现，一次次的欺骗科西玛，科西玛也一次次的没有看清她，选择原谅她。科西玛一次也没有黑化，还是天真的信任着她。。这部剧每个人物在濒临死亡的时候，就出现爱的人的幻觉，然后奇迹般的复活，这一点也处理的很神奇。。

瑞秋这个卧底好几次都看不清她的真实目的，是想要corporation还是想要同等的亲情，嫉妒让她变坏还是利益让她变坏，这个人物的动机我没太看明白。

“精英的结局都很悲伤”

哈哈。太喜欢孙悟空了。无论是什么样的动漫形式做出来的孙悟空，我都特别喜欢看。当然了，这部作品也不例外。讲述的是孙悟空想要出国的故事。他的动漫手法很特别。尤其是孙悟空的脸被画成了一个心形。当第1次看的时候就觉得特有意思。这是一部很老很老很老的作品了。但是一点儿都不耽误他的精彩，一点儿也不耽误我对他的喜爱。

赘婿这个IP本身就是相对成功的，电影主打 “原汁原味，更咸更甜”，全部原班人马这点好评，作为赘婿网剧的番外，这样不会太跳脱。作为网大的故事节奏把握的挺好的，前6分钟就能够将主线丢出来，中间主角遇到低谷，产生分歧：这个点子的真相到底能不能说出来，总体来说，主线故事交代清楚了，整个故事也是完整的，大部分地方前后对应上了。作为喜剧，有挺多地方是能够忍不住笑出来了，过渡比较自然，很多设置的笑点在情理之中，又好像意料之外，有些无厘头有很贴近生活，更多搞笑的地方是不按套路出牌吧，比如苏文兴闯婚堂竟然中间还设置了个小插曲，在套路之中又不按套路出牌，就会有一些意想不到的笑料；还有就是一如既往的谐音梗的使用。最重要的是选角吧，吉吉国王的脸，一看就是像干这种事的人，笑着笑着竟然觉得有点甜，就比较能够有代入感，最后苏文兴选择入赘也算是点题了。

因为男女主颜值而来，男主的身材确实很赞??，是少女容易春心萌动的那款，谁的心动了我不说啊哈哈哈哈哈。“最高端的猎手收往往以猎物的方式出现”是看到剧中我对男主角的理解，魅惑款心机boy。剧中的一些特殊片段传达的是对少男少女青春期的爱恋青涩而美好的表达，可以说是表达的很直接啊。总有人过着与我们不同的人生，人生是多样化的，没人定义，你可以暗恋喜欢一个人，可以明恋追求一个人，可以将情愫永远埋藏心中，也可以大方表露不畏失败。且电影里每个人自我意识的彰显和对于阶层关系的不在乎是我看见的其他影片传达的积极面。男二说的你可以喜欢他，但我不会一直等你的观点，男主可以喜欢一个普通人家的女孩，普通人家的女主也可以向往与高阶层的男孩的爱恋。没有人自卑没有人自负，这是与中国人提倡的“门当户对”所完全相悖的，这也是这部西班牙电影在我一个中国女孩眼中的闪光点。

保持呼吸，走出生机……

六集的故事，场景并不多，人物也不多，但是自己却在其中看到了很多，所以自己很喜欢。

你可以说这是两条故事线交错，过去有女主的童年时期，父亲的控制欲，母亲的缺席成长，女主的成年时期，对于别人的亲密关系的要求的手足无措，随时随地与人保持距离，可以说这条故事线是彻彻底底的支离破碎但是在这个支离破碎的过去时间线中，我们看到了作为一个诗人同时也是一位教师的父亲和作为一位画家对于自己的事业热爱胜过自己的家庭和女儿的母亲，两个人的情感无法持久下去，在这样的环境中生活着的童年女主，她一方面害怕自己成为母亲的样子一方面对于父亲的监护又有着些许叛逆，而这样的环境中成长下来的女主，工作狂，拒绝亲密关系，害怕建立，长久关系，害怕对于一切失去掌控，在这样的情景之下，她遇到了一个男人，锲而不舍甚至有些“死缠烂打”让她终于向爱情妥协，之后就是她怀孕了，她的父亲离世了，她发现了父亲扣下没有让她看到的母亲的明信片，她带着这些明信片，带着自己肚子里的新生命，踏上了去寻找自己的母亲的道路，而这就是片头女主急切想要去到那个城市的原因……

主故事线则是女主在机场发现一架货运飞机可以在比较恶劣的天气下去到自己想要去的地方然后重金让其带着自己，之后飞机在湖中坠毁，飞行员当场死亡，领航员也不久死掉，女主发现这架飞机上带的货物是不可描述，明显的没有人会来找他们，而在这样的状况下，食物，饮用水，保暖，路线……女主需要在人迹罕至的丛林中活下来并且找到回去的道路……

自己印象深刻的，保命第一条，会游泳惹，不然坠机时候就狗带，然后就是运气，不要开始就有大的伤……

然后是女主的食物，在这里我们看到她通过一点点尝试不知名的野果，一点点试毒一点点接受，最后找到可以饱腹的野果，然后是饮用水这块，无论是蒸馏水还是雨水，这个倒是很容易想到，然后是制作指南针，不得不说女童子军的课程还是有些用处的是吧，让自己比较诧异的是女主能够一次次抵御致瘾性药物的诱惑，然后就是一次次的面对险境的时候没有放弃，这一点自己在看剧的时候不得不佩服……

一次只走一点点，在女主经历过掉进深坑被石头压住然后又穿过山洞掉下深渊最终摔坏自己的一条腿之后，情势急转直下，自己当时还在想，被大石头压住，可以放弃了，已经做到很多了，然后是用树枝做拐杖一瘸一拐的走着的时候，自己想到自己的亲身体验，一次只走一点点，最后终究会走完的……

总的来说，180分钟左右的时长，故事还是比较紧凑的，而且自己觉得过去和当下两条故事线的讲述方式并不是多此一举，每次的过去闪回，要么是女主精神恍惚的时候，要么是女主走投无路的时候，要么是女主想要放弃的时候，要么是女主灵光一闪的时候，“我们的过去成就我们的当下”，无论是童年受到的伤害养成我们的性格缺陷，还是我们以前学过的知识和常识关键时候救我们一命，还是人生中那些或者美好或者残酷的回忆片段给予我们的“心灵电击”，这些的出现不单单是给予女主或正面或负面的影响，也让女主的整个形象更多完整层次更加丰富，当然你要说缺点其中也不少，估计很多人对于女主这么长时间就吃那么一点点东西依旧生龙活虎嗤之以鼻，当然还有女主几乎快要是半永久的精致妆容，不过个人还是那句话，瑕不掩瑜，重点是结尾处获救以及生下孩子情节有些仓促，就好像是一场演讲主讲人忽然发现自己run out of time了呢，除此之外，自己还是很喜欢这部剧的，而且篇幅不长，有兴趣的可以看一看，个人评分8.9分，推荐指数五星。

因为之前太喜欢欧阳波比 所以一直看着。哪怕看了两集就知道是“常笑办大事”也没弃剧。可是剧情发展成什么鬼 欧阳聪阻止霍晋成吃心脏病药使人当场死亡，居然还大摇大摆的随意进出警局，参与查案？他没犯法？至于交通警察可以当卧底，又可以跨部门查案这事就不提了。常笑这个女人最后和戴政君谈价值观 呵呵 她也配？当初被大律师的光环吸引，马上和差点旧情复燃的秦永熙撇开关系。最后律师进去了，又死灰复燃了。谈正义，当初自己也是个警察身份，抬着三百万到警署门口逼欧阳聪就范？这部剧越看越生气 最不值的就是戴政君了 那么聪明一人 唉

（文/杨时旸）

又怪异又治愈。这就是《非典型孤独》给人们最直观的感受。你很难说这部美剧讲述了什么，即便它似乎有一个清晰的主题，一个患有“高能自闭症”的18岁男孩儿遭遇了自己的青春期。有关自闭症和孤独症的美剧并不鲜见，但大都悲戚或者悲壮，而《非典型孤独》却无底线无节操地耍贫，充满讽刺和揶揄，到处夹杂着有关性的段子，看到最后，却慢慢地发现，某些温热的东西开始在心中流淌，那些满不在乎和调侃其实才是真正的尊重，从而把那个自闭症的孩子剔除了患者身份，他不过就是个普通人，偶尔说点怪话，时不时造成点尴尬，可想想，谁又不是如此呢？大家都有病，不是吗？

如果非要找个熟悉的美剧类比，那么或许可以把《非典型孤独》理解为《生活大爆炸》中的谢耳朵的“前传”，确实，这故事里的男主角萨姆，怎么看怎么像谢耳朵——与世俗格格不入，一身怪癖，极端聪明、执着又呆萌，对人情世故一窍不通，对男女关系懵懵懂懂。

萨姆到了18岁，仍然清瘦，孤僻，不敢与人直视，只有一个朋友，热爱谈论南极洲和企鹅，饲养一只乌龟，努力接受心理治疗，被焦虑的父母环绕，被疼爱他的妹妹照顾。可他毕竟也在长大，终于一头撞上了每个人都躲不开的青春期。他寻找爱情，获得爱情，被爱情伤害，也伤害他人。当然，他在遭遇了性，这个普通人都难以捉摸的东西，对于萨姆来说，更加麻烦，它成为了一种催化剂，让他长大，认识自己，面对自己，接受自己，更重要的是，他在经历了一切混乱之后，似乎在一点点摆脱那些与生俱来的症状，慢慢地融入人群。

这部美剧穿插着大量的独白和呓语，这个苍白的男孩儿自顾自地念叨着所有想法，他的不解，他的迷惑，他的希冀，他的愤怒，他的欲望，这样一来，一切都变得有趣起来，或许，我们可以换一个视角去注视这个困惑的男孩儿，通常意义上讲，他是一名患者，他无法藏住心里的想法，无法像绝大多数人那样沟通，比如，他不懂得暗示，不明白委婉，别人都觉得他难以招架，只有他那个善良的女友觉得这是坦诚，她对他说，“我爸妈不在家，你或许可以过来找我。”但萨姆不太理解这其中的奥妙，去问他的朋友——一个自以为风流倜傥的geek，对方告诉他，那是暗示他有关性的事情。于是，萨姆就当着所有同学的面去问那个女孩，她到底是不是这个意思。这样令人尴尬的事有很多，但时间久了，这些原本啼笑皆非的尴尬却生发出另一种情境和反问，所有人，所有“正常人”，每天拐弯抹角，似是而非，人们封闭自己的想法，隐瞒真实的内心，然后说出某些让彼此觉得得体的语言，维系一种虚假的关系。这算不算一种“症状”？从这个意义上说，萨姆作为一个自闭症患者，对于周遭世界的深深的不解，却变成了一种独特的对比，它得以让人们反问自己，自己是不是每天也都陷于某种意义上的荒诞与虚妄。长久以来，我们的视角都被固定在“大多数”和“正常人”的身份中，对于萨姆这样的人，无非是猎奇和讪笑的态度，但时间久了，却发现，自己身上需要被讪笑的内容并不比那个“病人”要少几分。

这个故事的成功在于，它并没有只聚焦于这个“患者”，萨姆是主角，但不是绝对的主角，换句话说，他并不是一切，即便他的家庭因为他的特殊情况，不得不做出应对，但家庭成员中的每个人也都在处理着自己的生活以及自己的困惑。萨姆像一面镜子，折射出这个家庭成员中每个人的内心。

从外部去观察，从整体上做判断，这是个其乐融融的家庭，除了萨姆，他们还有一个努力上进，聪明漂亮的女儿。作为女儿，作为妹妹，凯西一直觉得自己的这个家庭普通也令人安慰，但很快，她就意识到这个家庭并非没有裂痕，比如，她后来才知道，自己小时候，父亲曾经离家出走了一段时间，只不过日后所有人对此都闭口不提罢了。当父亲发现自己的儿子永远不可能像其他孩子那样与自己亲密相处，和自己嬉笑打闹，那种难以名状的压力和绝望足以撕裂所有人，所以，他的离家出走无法用道德判词进行指控。这个悲戚又绝望的部分，在故事中是以短暂的背景出现的，由此，在向人们提示，这个故事也在慢慢地转换视角，镜头从对男孩儿萨姆的注视，缓缓摇移到每一个家庭成员的脸上。

爸爸走过了那段不堪，如今变成了一个笨拙又本分的男人，而妈妈，却在默默经历着一场悄然而至的中年危机。她最重要的角色，其实不只是母亲和妻子，还是儿子的“护士”和“陪伴者”，但有一天，儿子突然告诉他，他应该自己去买衣服，而不是再穿妈妈随便买来的T恤，对于母亲而言，孩子的长大，是心绪复杂的过程，不只是欣慰，还有恐慌，自己满腔热忱被抽空了释放地点，自己的意义被突然取缔，她存在的价值还剩什么？为孩子筹备一场party，为闺蜜们做做头发，还有，就是去参加和维系那一场场自闭症儿童妈妈的聚会，彼此诉苦，赞叹，鼓励和互相八卦，除此之外，她的生活就只剩下去面对巨大的空洞。未能免俗，她选择了一场婚外情作为填补空洞的捷径，那是一个和他们的生活完全相悖的男人，她所在的那个中产家庭，谨慎又妥善，总是充满计划，但那个酒保，只活在当下，他成为了一个绝望主妇生活中的强心针。故事至此，人们就会明白，每一个人都在微笑的脸和假装不在意的轻松姿势背后，努力挣扎。女儿在权衡，一边是更好的高中，一边是自己友谊和刚刚展开的爱情；萨姆的那个心理医生，表面上看起来对一切尽在掌握，但实际上，自己的感情也一触即溃……更不要提萨姆自己，一边在和疾病缠斗，一边开始对青春中突然来临的爱与性的本能不知所措。有个爱他的女孩，他却觉得自己爱上了心理医生，又或者，他根本不知道到底什么是爱情。

你看，所以说，这根本不是一个区隔了常人和病人的故事，这故事里的每个人都在破碎，而每个人都在重组。人们都遇到了生活里的一段颠簸，每个人都在寻求一种妥善的方式试试到底该如何度过。总体上说，这是一个温情脉脉的故事，它用一种自嘲和幽默的轻拿轻放的姿态呈现了原本可以想见的凝重主题，无法摆脱的怪异疾病、中年危机和青春困惑，还有那些永恒的困境，性与爱该如何处理，人和人又该保持怎样的距离，家庭成员之间如何可以让彼此不被熟悉窒息又不让彼此疏离。生活轻巧地为人们设下严酷的谜题，我们只能遍寻谜底。

萨姆在经历了摸索，探求，挣扎，尝试以及经受过伤害和被伤害之后，最终慢慢变得柔和，他脱去了帽衫，穿上了一件礼服，和女友敞开心扉，他似乎懂得了爱情和生活到底包含着怎样的意义，即便那感受朦胧又模糊。但是，谁不都是如此吗？谁能说得清爱情的形状，谁能描摹出生活的轮廓。你看着萨姆一点点敢于和人直视，看着他一点点能够明白旁人的感受，就会明白，那是一种怎样美妙的变化。萨姆不只是一个病人，他也是我们每一个人的缩影。谁的生活不曾经历过困惑，颠簸和解脱。

（本文首发《北京青年报》）

酒店背景：

曾经很辉煌的赌场酒店，从墙上的各色名人照片以及现在还留存的各种精致的玩乐设施也可以略窥到这个酒店曾经的人声鼎沸。只是因为被取消了赌场的营业执照，酒店走向没落。

然而，酒店明面上是一家赌博酒店，暗地里确是一家以偷窥甚至偷拍客人情色生活并且与以利用的情色酒店。

柜台小哥就是曾经这项业务的经手人。

人物背景（按出场顺序）：

黑人女歌手-确是拥有一副绝好的嗓子，但是因为拒绝潜规则无法成为明星，所以为生计奔波。

神父-真实身份是十年前的劫匪，当年与自己的弟弟一同抢劫了一辆运钞车，逃跑时兵分两路，约定在皇家酒店接头。神父后来被抓，被关进监狱十年，并且患上了阿兹海默症。神父的弟弟在皇家酒店的五号房（女歌手住的房间）藏了钱以后，被后来来的接头人所杀。神父出狱后假扮神父来到这个酒店想要拿回自己的钱。

吸尘器推销员-真实身份是FBI探员，是为了拿回"大人物"的秘密录像带潜入酒店。

姐妹花：给的信息最不明确，应该是姐妹俩有一个家庭暴力的父亲，姐姐每次都会保护妹妹，但是妹妹最后还是杀了父亲，姐姐带着妹妹逃亡。在逃亡的路上，妹妹被邪教头子所诱惑，加入邪教，对邪教头子死心塌地，姐姐没有办法也加入了邪教，但是趁着有机会就把妹妹弄晕带了出来。

邪教头子-接到了妹妹的电话带着手下赶来皇家酒店。

柜台小哥：以故事的时间背景看，小哥应该参加过越战，是个神枪手，退役后就在皇家酒店做服务生，幕后工作就是观察住客的各个房间，并且按照上头的指令录下相应的录像带。

时间线：

第一段：

假神父为了拿到女歌手房间弟弟藏起来的钱，请女歌手出来吃饭试图给她下药从而得到进入她房间的机会，被女歌手发现，被打晕。

同时，FBI探员发现了酒店的秘密，以及被绑架的女孩，向上级报告，上级要求他不要去管闲事，找录像带要紧。

第二段：

柜台小哥遇到昏倒的假神父，叫醒他，并且表示要向他忏悔，所以带他看了酒店的构造，并且告诉了他那卷“大人物”的录像带所在的位置，之后柜台小哥在姐妹花的镜子背后看着她们房间里的动静，神父在小哥房间找录像带。

FBI探员将所有车破坏，并且伺机闯入姐妹花房间想要救下被绑架的女孩。

女歌手在酒店院子里看到了FBI探员破坏车并且在车上看到他闯入姐妹花房间的全过程。

这一段故事过程结束在姐姐开枪杀了站在镜子前的FBI探员，并且打伤了镜子背后的柜台小哥。

第三段：

姐姐跳到镜子背后查看情况，妹妹用房间里的电话偷偷给邪教头子通风报信自己的位置，之后姐妹俩一起把柜台小哥绑到了酒店大厅，并且审问他。

女歌手趁姐妹俩都不在房间里，闯入姐妹俩房间，找到了FBI探员身上他之前拿走的汽车配件和他的枪，返回自己车上。

假神父绕到院子里找到了车上的女歌手，说服她一起回房间拿钱。

第四段：

姐姐希望找到酒店里的其他人——神父和女歌手，将他们灭口以除后患，她没有在神父房间找到人，来到了女歌手的镜子之后。

假神父在女歌手房间在东西的遮挡下找弟弟藏在地板下的钱。

女歌手唱歌并且手打拍子以掩盖假神父发出的动静。

姐姐听到了女歌手的歌声之后犹疑要不要杀女歌手，回到大厅问柜台小哥他神父在哪里。

在姐姐回去之前，妹妹对柜台小哥说他死亡与否并不由自己或者自己的姐姐决定。

第五段：

女歌手和假神父拿了钱准备走，邪教头子带领手下出现绑了所有人——姐姐、柜台小哥、女歌手、假神父。

第一轮转盘游戏，玩家是姐姐和柜台小哥，姐姐输，被邪教头子杀掉。

假神父趁邪教头子被女歌手精神教育的失神的时候发起反击，柜台小哥在女歌手的鼓励下拿起枪，完成一波漂亮的反杀，杀掉了除了妹妹以外的邪教头子和他带来的所有人，最后却被妹妹杀死。

假神父杀了妹妹，带着女歌手离开。

想讲一讲自己对两个人物的理解：

姐妹花中的妹妹，我觉得她是真正的具有反社会人格的人，在她的心灵深处，藏着的就是无可抑制的暴戾，但她又是很容易被控制的，简单而暴戾。邪教头子很会控制人心，尤其是脆弱的、迷失的人心，也因为如此，他轻而易举地掌控了妹妹，让她不惜背弃了姐姐。但其实长远来讲，当妹妹心中的那股暴戾渐渐失控的时候，这个邪教头子也不一定可以控制。这个女孩真的单纯吗？她在姐姐问柜台小哥的话的时候看似单纯地透露自己的名字和姐姐名字就可以看出，她很享受将人玩弄于鼓掌的感觉，换句话说，要不是她没长成，她很适合成为某些探案片或者恐怖片里真正的大BOSS。

很喜欢柜台小哥，从一开始以为他是一个nobody，但后来因为他，成功完成反杀。他清清楚楚地记得自己杀过几个人，尽管是在战场上，其实战场上的杀人是另一种意义的杀人，但是他还是背负上了沉重的负担。我想，大概除了真正杀人如麻的魔鬼，但凡有点人性的人都会记得自己杀了几个人，并且深深内疚的，即使是在战场上杀的也一样，就像识骨寻踪里的男主还有无人生还里隆巴顿。

片子的前半个小时真的有点无聊，我甚至看的快睡着，但是中间的一部分真的很精彩。结局的话也就无贬无褒吧。