《脂粉市场》中国左翼电影，与同时期的春蚕相比优势在于人物的对白以及配乐的使用，导演张石川作为第一代中国导演，有其特有的艺术观，影戏的痕迹明显。剧本为夏衍编剧，面向农民、工人以及小资产阶级，描写了职场妇女的觉醒，反应资产阶级和地主阶级的剥削。反应了社会和时代的真实，在当时发挥了斗争作用。

最近有这样一部剧，悄然上线，却让人欲罢不能。

有人说它“很出彩”“好看到爆”，也有人说它“太低调”，不仅如此，搜索各大平台，你可以发现围绕这部剧的还有“爆款潜质”“黑马”“惊险”“刺激”……看完的人不禁感叹：原来献礼剧也可以让人如此上头。

10月22日，谍战剧《前行者》登陆北京卫视，爱奇艺、腾讯视频同步播出。

“一个民族的崛起，一定会有一群先驱。”这是这部剧的主线，该剧作为国家广电总局第三批百部重点片单剧目、中国共产党建党100周年献礼剧目，从历史出发，着重质感，以内容为核心，讲述了百年前那个残酷激荡却伟大的光荣时代，再次打破了观众对献礼剧的印象。

内容质感

对于献礼剧来说，往往有两大标尺。一边是主线、基调；另一边则是画面、表达，而献礼剧多年来的困局也体现在后者。

那么，《前行者》是如何把控这两大标尺的，或许可以从已经播出的剧集中寻找答案。

1931年的上海，外有日寇入侵，内有政权对立，整座城市都被黑暗笼罩，前行者是城市里唯一的光。急剧对立的环境产生爆发式情绪，让这部剧有一种天然的饱满感。

首先是画面情绪，看过这部剧的网友一定对片头有所印象，每一个人物都以背影的形式呈现，没有正脸，看不到面部表情，身后炮火连天但依然坚定前行。此刻，导演或许想传达的是：生于烽火年代，却有信仰可依，共产党人的无畏与信念无需言语，无需表情。

其次是人物情绪，《前行者》是一部双男主谍战剧，马天目和唐贤平是昔日好友，一起出生入死，如今再次相遇，两人为了各自不同的信仰而走上了不同的道路，对立与伪装即刻上演。

剧中有一段很精彩的情绪戏是马天目被催眠，在裴如海的询问下，马天目极力克制自己，险些将战友名字暴露，最后甚至从窗户一跃而下。

导演在这段戏中，将手部特写，面部表情，以及回忆画面交叉呈现，营造了紧张刺激的观感，也从视觉上将观众带入了故事的语境中。“这一段看的手心直冒汗我都被代入了 想冲过去把他叫醒”“看得心惊胆战”都是观众看完这段戏的真实情绪。

除此之外，《前行者》也延续了谍战剧一贯的风格：猜疑、反转、再反转。

唐贤平和马天目两人虽然是昔日过命的兄弟，但时过境迁，如今再见的两人都有着各自不同的信仰。对于这个突然回归的兄弟，唐贤平一直保持猜忌，经常是上一秒还笑脸相迎，下一秒便唇枪舌剑。当唐贤平得知共产党陈烈被马天目放走时，两人在审问室针锋相对，言语激烈，用网友的话来说“简直是令人捏了一把汗。”

如果说猜疑在唐贤平和马天目身上体现的淋漓尽致，那反转的高能时刻一定是共产党叛徒裴如海。

裴如海曾经是一名共产党员，后来却叛变投靠国民党，导致多名上海地下党被捕惨遭杀害。马天目执行了两次锄奸行动，终于在押送裴如海去南京的路上使其坠崖，但反转来了，裴如海不仅没死，还设局让吴崇信怀疑马天目已经叛变，对立风波再起，观众的求知欲也被一步一步的点燃。

总而言之，《前行者》既有谍战剧的惊险刺激，也有献礼剧的宏大主题，是一部饱满、复杂、情绪浓度极高的主旋律作品，而电视剧的质感很大程度上源于这份「饱满感」，从这一点来看，这部剧无疑是成功的。

影像质感

如果说情绪铺垫内容，那视觉则点缀艺术。谍战剧依托于历史背景，讲述的是一个时代的缩影，也是一座城市的悲欢离合。

豆瓣评分高达9.2的《红色》既有谍战的紧张气氛又有上海市井的烟火气息；《新世界》同样用市井美学把北平城演绎得京味儿十足；张艺谋导演的电影《悬崖之上》用大量的黑白配色把那个时代下哈尔滨的凛冽表现得淋漓尽致；

而《前行者》也在画面表达上，找到了新意。导演龚朝晖表示，1930年代的上海是一个相对黑暗的时刻，但这个作品要表现的是要在黑暗的时刻找到光明。最后，他找来伦勃朗的画，参照建立了《前行者》画面风格的一个主要基调——黑暗中的光明。

看几集之后，你就会发现整部剧有一种油画质感，现实黑暗，但油画般的画面似乎给观众带来了一点浪漫主义的想象。

不仅如此，《前行者》还是一部年代剧，导演龚朝晖在拍摄之前做了大量的工作。剧中的车辆是靠左行驶，法租界的巡捕房……这些都是他看了大量的纪录片和新闻资料得到的史实，也正是这些形形色色的普通人，点点滴滴的细节把观众带入了1931年的上海。

谍战“者”的突围路

近几年，谍战剧越来越多，但创作难度日渐增大，爆款总是难产。

究其根本，谍战剧不仅仅要兼顾传递核心价值观、叙事逻辑、受众的期待三座大山，还要面对《悬崖》《红色》《潜伏》等高评分高口碑作品，难度可想而知。

今年6月份，新丽传媒出品的《叛逆者》热播，该剧不仅有朱一龙等流量艺人参演，在内容呈现上更是引发了大量受众的讨论。

4个月后，《前行者》悄然上线，播出至今35城收视率连续三天第一，酷云数据显示该剧为同时段收视率第二；从网络热度来看，在云合、骨朵等多个数据平台播放量都跻身TOP5，收获全网20+热搜，但无论是讨论度和口碑，想要达到《叛逆者》的高度还有很长的路要走。

该剧讲述了女大学生章天音与其隐形男友苏子相识相知相爱的故事，在他们相处和相恋的过程中，章天音母亲被害的真相以及苏子自身二十多年的隐秘都渐渐浮出水面。在此过程中，女主身边除了帅气的男主以外，还有一个暖萌的公子哥，长相帅气，家世显赫，面对这样强大的劲敌，男主也倍感危机。

看到这儿，作为观众，还是不禁为男配吴一帆感叹一下，为啥受伤的总是暖萌男配呢？虽然很优秀，但女主最后选择的人依然不是他。那么就让我们抱走吴一帆吧！

说实话，没有这么大能力用华丽的词藻来说翰哥的演技。只想说，比起跟徐璐的戏份更喜欢看翰哥和老戏骨王劲松的，真真实实的父慈子孝，是父子亦是朋友的感觉，好有生活感。演技也越来越松弛自然，王劲松老师给的戏感和反应完全接的住。说实话，封腾，占南弦，唐明轩确实都有总裁属性所赋予的相似度，但7年的时间，经验和阅历带给他的是这三个角色进阶式的进步。加油哥哥，永远支持你。

幾乎每年都有一兩部讓人驚艷的港產片，今年意料之外的是周秀娜居然這麼會演戲。

整個觀影過程，寥寥的幾個觀眾，安靜得能聽到鄰座的呼吸聲。很多抓心的細節，大家都很節制的控制住漸漸沉重的鼻息。

三十而立，對當今都市的普通民眾來說簡直就是個笑話，三十歲面對的是日漸衰老的父母，日漸高企的生活成本，日漸沉重的工作責任與壓力，處處都是可以壓垮你的最後一根稻草，你變得精緻而謹慎，變得努力而乏味。雖然很多雞湯教育我們人生的成就不止一種人生的追求不該只局限於成功，但是，回落到生活層面，我們並沒有太多選擇。

我以前拍拖不會哄人，經常只會說“開心都係一天，唔開心都係一天，咁點解要唔開心喇？” 往往說出口都覺得有點心虛。

電影散場出來，發現剛好下過一場大雨，城市的悶熱沒有一絲的消減。有趣的是，剛坐上出租車，電台播了一首《我的未來不是夢》。

如果说倚大欺小、恃强凌弱是人性，那么，日影《儿童食堂》（こどもしょくどう 2019）似乎讲出了另一面，即保护弱小、对抗强力也是人性。弗洛伊德曾说：“我们应多多探讨儿童心理学，就能更了解成人的心理。”如是，解读一下本片中的儿童心理，对了解成人的行为亦有意义。

保护弱小似乎不仅仅是怜悯心的表达。“儿童食堂”的二位大厨，即勇人的父母，是一对有怜悯心的善良夫妇，他们不仅照顾儿子的同学贵志的饮食，也愿意照顾儿子领回来的、被亲人遗弃的木下姐妹。因要经营食堂，他们对这些孩子的照顾也是有限的，不仅不能顾及太多，食物的提供上也就是个“顺便”，所以，他们被勇人指责：“你们不是什么也没做吗？”在勇人看来，根本性地解决贵志、木下姐妹的困境才算是有所行动，而他父母在食物之外并没有提供更多的“保护”措施，这点令勇人尤为不满。所以，贵志带着大家去寻找彩虹云、勇人竭力陪着木下姐妹去寻找她们的父母，便是他们在试图根本性地解决问题。如果说，在怜悯“弱小”的同时还有真正的行动，我们才称之为“保护”的话，那么，受其子的影响，二位大厨最后在食堂门外贴出：“小学生以下免费”的告示，应当算得上是一种他们力所能及的“保护弱小”的举措了。也正是因为这一举措，贵志撕下了受人“特别照顾”的标签，他可以不用低着头自卑地来食堂吃饭了，可以像其他客人一样在大堂用餐了，这也为他后来挥拳解决“霸凌”提供了必要前提。不仅勇人父母，勇人和贵志在“保护弱小”上都有实实在在的表现，特别是贵志，对任何事都不表态、不吱声的人，在帮忙解决木下姐妹问题上，却有着异乎寻常的热情，就更能说明问题了。以上，我们似乎可以说，孩子都有保护弱小的冲动，这应当是一种人性的体现。

然而，在强力面前，保护的冲动常常受制于力不从心。勇人遵父母之嘱照顾贵志，但在那帮霸凌者面前，他也只能选择沉默；看到木下姐妹赖以歇身的面包车被砸，他们只能选择逃跑。然而，这些都是因为无力而非无心对抗强力，也就是说，对抗强力也应是出自人之本性，这点从贵志前后行为变化可以看出。贵志因勇人父母的善举而摆脱自卑心理，但这也只能说是他挥拳解决霸凌的必要条件。还有重要的条件就是：他和勇人一起在照顾木下姐妹的过程中，他的心理发生了变化。这个变化就是他目睹了强力对弱小的摧残，这让他明白了：强力若不被阻止会逐步升级的。这不仅体现在他受霸凌的过程中，也体现在木下姐妹的车子被一步步摧毁的过程中。或许是想让衣食父母（食堂的二位大厨）不再担忧，或许是正义感被激发、想制止霸凌行为的漫延、升级，曾做出过“保护弱小”行为的贵志终于一改以往的懦弱向霸凌者挥拳了。当然，有力量对抗也是他行动的必要条件。可见，“对抗”之心应早已有之，只是先前受制于自卑而已。这是孩子自发产生的心理，当是本性使然。

可能有人会质疑：既然人皆有保护弱小、对抗强力之心，那为何最应有此心的木下姐妹的父亲木下次郎却做出抛弃亲生子女的行为呢？我觉得这是个案，应当具体分析。无论是基于何种原因，也无论我们作出何种猜测，我们只能肯定一点：他也是个弱者。我们不好为他行为辩护，个中原因实在弄不清楚。说不定他有意要将孩子留给社会，也说不定他已想好要轻生，还说不定他想在子女面前给自己留点尊严。无论怎样，让一个弱者再去保护另一个弱者，是没有多少道德强制力的；而且，他没做，不代表他不想做，毕竟带着孩子奔波，还保留着书包，说明他曾努力过。

如果说本片主要目的就是想通过孩子的行为说明人有“保护弱小对抗强力”的本性，那么，成人世界所主张的保护弱势群体、抑制强权的行为就有其合理性，因为这符合人性。（文/石板栽花 2020年5月4日星期一 感谢猪猪日剧字幕组提供本片中文字幕。）

火贺真是我最近看的剧里最天使的角色！如果说两个女主角是吸引了观众去看，那火贺就是挽留住观众的角色！第一集下半部分发现女主交换了灵魂那刻我相信所有认真看的人都会激动起来。火贺可以说是完美的活在影视剧里的男朋友典范了，为人大大咧咧，说着一口方言，人缘好超开朗，对自己喜欢的女孩子十分细心，能从字体还有姿态毫不犹豫相信女主换了灵魂，并且完全不在乎外貌仍然向她告白，从开始到结束始终都是为女主着想，最后只有他一个人前欢笑背后流泪，默默承受悲伤把积极的一面带给大家！这么天使的男生真的存在吗？？！最后说一句shige真的太太太好看了！完全初恋颜，少年感太强了！！！

顺便说一句，kami酱演的公史郎也是个很好的人啊，深谋远虑，忍辱负重，也是全心全意为女主着想，人狠(？)话不多，学霸男神略带高冷抑郁，那种不经意流留出来的温柔也很致命(?ω? )女主是修了几辈子的德才有这么两个宝贝喜欢她？？？

【详细】

9567571

emmmmm。定调极好，逼格极高。科幻+科技元素，逻辑+感性力度，血腥+刺激程度，推理+揭秘，均到位。如果总觉得哪里不对，大概是everybody都太……较真？？？

猪脚很帅一身正气，约了三炮哼哼哈嘿！nobody妹妹独自闯出一片天，不屑染红一片海！富豪的偶像包袱可以说是很重了，用永生的能力考验爱情and豪，乃敢自负盈亏……

and朋友小葛弃剧评价：“哇撒 快来看呀 这是我们村的高科技！”于是持低期待值看毕。

and我追完最深刻几幕，一是女警外婆用一具纹身男壳体验了嗑药之后说道：别再复活我，要接受死亡和失去，使人泪目；二是艾娃惊恐地发觉自己被跨性别，笑出猪声，Lizzy却很暖又泪目。三是AI坡的所有作为都富有意义而讽刺人类的意味深长。

快进看看未尝不可。（连死亡，都不公平）But（neither the angel's in the heaven above，nor the demons under the sea，can never dissever my soul from the soul of beautiful…… ）-爱伦·坡。

三十年后重温渴望，首先是勾起儿时模糊的记忆，耳畔不断想起刘大妈喊慧芳名字的声音。小时候看不懂爱恨情仇，只记得标签式的三个人物，善良温柔刘慧芳，忘恩负心王沪生，热情老实宋大成。重温已是年近不惑，早已过了轰轰烈烈、非你不可的年纪了。看起来矛盾的是，更加无法说清剧中人物的好坏对错了。在那个特殊的年代，剧中人物特殊的经历以及当时观众的审美和内心，都是现在的我无法充分理解的。慧芳的过于隐忍，泛滥了的委曲求全，不合时宜的制造误都会让我在看剧时怒其不争。沪生有无可辩解的错误和缺点，他对感情的摇摆，对小芳的自私都是让人难以接受的，但他真的不可饶恕吗？站在道德的制高点上说，一定是的。但以当时和现在的日常生活中来说，他有问题但很常见。离婚的人就一定有错，人品有问题吗？更多的可能是生活方式理念的不兼容。又有几人能保证自己能做到对小芳的无私，批判别人是最容易的。大成这样的可能在现实中早已濒临灭绝了，那个年代的人可能在诚信和奉献方面做得更好吧，但无视月娟的感受，年复一年日复一日的帮助慧芳，时间金钱精力都给了慧芳，那月娟算什么，她应该成为女版大成并全力支持大成一切为了慧芳吗？她是个单独的个体啊，所以后期的决裂和嘲讽只是隐忍多年以后的回应罢了。嫁给大成的刘慧芳应该是幸福的，但嫁给大成的徐月娟反而是大大的不幸。亚茹看的人牙痒痒，把自己的观念强加给所有人，虽然也是悲惨遭遇的受害者，但造就了更多的悲剧。另外剧中最正常的两个人可能就是大妈和田莉吧。前三十集可以打满分了，虽然前期慧芳的感情纠葛进站缓慢，但每一集都会在一些小事情的推动下更进一步。但后面二十集，特别是最后十集，有注水嫌疑。为了小芳的身世之谜，刻意隐瞒，可以制造误会冲突，完全没有逻辑可言，剧中主要人物全部围着小芳身世原地打转，今天这个知道了保密，明天那个知道了保密，除了亚茹做手术需要保密之外，我想不出其他人保密是为了什么。亚茹找了小芳十几年都快急疯掉了，在得知小芳就是丹丹以后竟然理性放弃了，我不能理解这种近乎变态的大度。善良的慧芳为什么不在小芳站起来后第一时间告诉她身世，送到亚茹身边，刘大妈的不舍和亚茹的母女相认哪个更重要？虽然结局草率了一点，后期婆婆妈妈了一点，但瑕不掩瑜吧，一代经典不能完全以现代生活视角解读，毕竟在那个时代，奉献精神也许是最美的。

《刀剑神域》是我最喜欢的动漫。

我认为《刀剑神域》属于科幻，主题是“虚拟世界”，科幻是骨，故事是肉。

科幻分软硬。如果按何者为核心分，科幻为故事服务的为软科幻，如《勇敢者的游戏2：宇宙历险》；故事为科幻服务的为硬科幻，如《球状闪电》。那么《刀剑神域》属于软科幻。

如果看科幻元素是否经典，如《基地》的“心理史学”，《三体》的“黑暗森林法则”，那么《刀剑神域》属于硬科幻。它的核心概念是“完全潜行”：机器把信息直接传给人的大脑，大脑发出的信号完全由机器接受。

“虚拟世界”（NERvGear等机器）则是其中一种，输入创造的环境信息，输出的信号改变虚拟世界中人的状态。《绝剑篇》中亚丝娜肩头上的玩意也是一种，输入现实世界的视听环境信息，输出的信号改变镜头与麦克风。广义地想，人体也是一种机器，输入现实世界的环境信息，输出的信号改变人体的状态。

川原砾用不同的篇章介绍了“虚拟世界”的应用。

第一季分《SAO篇》和《ALO篇》。《SAO篇》是一个宏大的社会学实验，“在一个没有摩擦力的世界，发现惯性定律将不会那么难”，现实世界有很多不可能，虚拟世界就提供了把不可能变成可能的机会。借此，可以发现事物被蒙蔽的一面。无政府无法律状态下社会如何运转？环境对人物性格的影响？发现爱人另一面后的态度？《ALO篇》须乡伸之做了脑科学研究。利用“缸中之脑”探讨什么是记忆，什么是情感，如何去控制。

第二季主要是《GGO篇》和《绝剑篇》。《GGO篇》举例虚拟世界对人心理的影响，恭二颠倒真实，昌一沉迷杀人，诗乃借助治疗。外传《GGO》提到运用虚拟世界来体验与训练。《绝剑篇》则主要介绍在医疗方面的应用，消除感觉，实现临终关怀。作者借着优纪的故事探讨人与人间的交流，生命与活着的意义。

时隔四年将在10月播出的第三季《UW篇》则主要涉及人工智能，研究人的灵魂。

我比较喜欢《SAO篇》和《绝剑篇》。前者节奏快，基本一两集讲完一个故事。后者感人至深，当年看哭。《UW篇》就科幻角度该是最硬的，但故事拖沓。第一二季都是每季对应四本书，节奏较好。但期望第三季能讲完十本书的故事，自以为这样才能成为经典。

就节奏把控而言，小说家写作有三个阶段：写不了多，写不了少，想写多少写多少。川原砾该是从第一阶段到了第二阶段。再说江南的《龙族》，一二是第一阶段，三是第二阶段，四是第三阶段。很多人不喜欢四喜欢三，我认为从节奏把控角度来说，四是最成熟的，而三是最没完没了的。

川原砾的核心问题是：什么是真实？

有人说现实世界是真实，有人觉得虚拟世界是真实。前者如“攻略之鬼”亚丝娜，一心要回到现实世界中去。后者如“赤眼的沙萨”，觉得在现实世界会沾染尘污，懈怠了剑术。作者没有认同其中任何一种观点，也没有不认同其中任何一种观点。

认为现实世界不真实的人，并不同意。新川恭二因为GGO的纠纷就想杀人，为了在游戏中变强而感受到巨大的压力。逃离生活，沉迷游戏，反对这种行为是大众主流。

认为虚拟世界不真实的人，桐人反对。“什么是真实”的问题引出“在虚拟世界中如何待人处事”，桐人认为虚拟世界会反作用于现实世界，在虚拟世界胡作非为，养成的性格会成为真实的性格。他把NPC当真人对待，反对背叛，而且享受虚拟世界中的生活——“今天是爱恩格朗特最棒的季节，而且是最棒的天气设定哦。”

优纪说桐人某种程度活在另个世界，诗乃做了总结：“（桐人认为）现下待的这个世界就是真实。”桐人是活在两个世界的人，现实世界和虚拟世界，他在哪里哪里对他就是真实。所以他在游戏中那么认真，同时也不去逃避现实生活。

“什么是真实”的问题又引出“两个世界的差别”，桐人指出——是信息量的不同。虚拟世界，肩头机器，现实人体，都是传递信息信号的载体。差别只在信息量的不同。