我在杨典的书里读到过一些极具启发性的话，比如，“文学是生活的反相”，比如，“我们是顺着在生活，倒着去写作”。假如对这些话真心赞同，那么，《南海十三郎》这样的电影就好像被排除在外了，因为，显而易见的，我们在其中体会到一种血淋淋的真实，我们会觉得，这是生活的真相，而不是什么“反相”。

除此以外，杨典还说过，“不事文学才是真文学”，显然，十三郎并非“不事文学”之人，但他又非常接近我所理解的“真文学”，那么是不是说，文学应该有两种评价体系，一种针对卡夫卡式的，以一个巨大的比喻来描绘个体的主观世界，另一种则是呈现绝对的真实，绝对的真实与巨大的比喻，就好像一个圆的起点和终点，在极端处汇合？

我想不是这样的。极端的真实（纳博科夫盛赞托尔斯泰可以还原一节十九世纪的车厢）与巨大的比喻同样只是表象，它们包裹着文学的核心，即镜中的世界——“生活的反相”，无关乎细节是创作还是还原。

而《十三郎》这部电影，正可以在这方面给我们一些启发。

我没有评价电影的能力，只能将它看作是由影像和表演完成的叙事。

电影的开头，潦倒的说书人在讲述南海十三郎的故事。香港电影特有的市井气息中，有一种活泼泼的生命力，而电影也正是从这种极具当代感的活泼泼的生活场景中迅速地切回到过去，两个场景几乎并行出现：潦倒脏污、咒骂殖民时代和外国人的疯子，与传统的才子佳人场景中的贵公子，他们是同一个人。

观众在这一刻即被吸引，因为他知道，他即将看到一整段失败的人生，并且这下坠的人生正好与时代的巨大变迁同一节奏，不管如何讲述，都将让人唏嘘不已。——因为我们都知道那段历史，我们也都知道失败。是的，我们熟悉失败，熟悉得仿佛我们曾在人生的某个阶段系统地学习过它，就像我们学习抗战与建国。

但《十三郎》的好，它的精彩与逸出常轨之处却在于，十三郎人生的失败与他所处的时代之间的共振是以一种我们无法想象的方式发生的。我们不是因为了解那段历史才理解十三郎的悲剧，而是相反，我们借由理解十三郎的悲剧而走出一段历史，我们恍然大悟，所谓世事沧桑或时代变迁不过是大梦一场，我们走过自己的人生，如同走过一个秋日，“内心生长的一切不断剥落”，顷刻之间，便“今夕成往昔”。

十三郎正式的失败，是在劳军演出的时候，但假如就此认为十三郎败于世风日下，则未免肤浅，毕竟他抽鸦片和娶了十三个太太的父亲不见得是高尚的。

仔细回忆我们会发现，十三郎总在喊一些口号，年幼时，他要打倒封建迷信，但一见到家中的粤剧名伶，知道要唱戏，便立刻把打倒封建迷信抛诸脑后，一心想听戏；参加舞会时，嘴里说着国仇家恨当前，鄙夷奢靡的舞会，但一见到莉莉小姐，就立刻忘记国仇，甚至做出买下所有奖券的十足纨绔的举动。国家命运没有让他放弃学业，但莉莉小姐却可以让他立刻跑到上海——这就是十三郎的痴，对国事的浮于表面的关心反倒是他的迂阔。

十三郎的创作只能生发于他的一段痴，不能生发于他的迂。电影此处的叙述独具匠心，十足巧妙：十三郎在上海两年的经历绝口不提，直至薛五哥开始唱《寒江钓雪》，上海的往事才历历在目，也在观众面前上演。人生最初的失败往往是情欲的受挫，电影刻意地把十三郎对莉莉的追求表现得有些猥琐，因为它必须在一段唱词中，在粤剧名伶曲折的唱腔里，才能成为美好的，否则，就只是不堪的往事，不足为外人道也。

于是我们也就发现，劳军演出以及随后的十三郎的创作中，只有他高尚的迂阔，却绝无他任情而动，任性而为的痴绝，他的戏也因此不再动人。失去了那种动人，他的戏不过是一个逝去时代的旧诗文，新的时代的哪怕最庸俗的创作也能够打败它。不能认为这是粤剧的失败，否则就无法解释后来的唐涤生的成功，不是人们不看戏，是他写不出来人们要看的戏。电影以一种夸张的方式表现新时代的剧作与十三郎的剧作之间的不同，我们会发现，十三郎的确在与最庸俗的东西抗争，但他自己的东西也好不到哪里去，他被时代抛弃了，也被自己的才华抛弃了。他并非不知道这一点，因此，所谓的不与时代妥协，只是不再创作的借口，他的愤懑与痛苦其实指向自身，坏脾气只是一种掩护，将自己与那个抛弃他的时代隔绝开。同时也在疯癫中与故友隔绝，像唐吉可德般英勇地与并不存在的敌人抗争，滑稽又高尚。

其实，十三郎的失败并不始于劳军演出，他实际是败于唐涤生。唐涤生是他的学生，他的挚友，他的知己，同时也是他的竞争者。他最初即是败于唐涤生那一段“文章有价”的议论，这段话让他对自己产生了深深的怀疑：他怀疑自己所写的东西只是囿于当前的时代，称不上超越，也做不到超越；他怀疑自己根本不是什么天才，只是运气好，迎合了大众的品味。正是这种怀疑让他开始执着于宏大叙事，执着于教化观众而不是打动观众。（这也是他身上旧时代文人的烙印）

但再次见到莉莉的情动，让他终于超脱了那种致力于教化的创作，回归到“吟咏心碎”的痴绝的创作心境。所以，电影直至此处才完成了关于失败的叙事，从唐涤生的出现到莉莉的再现，是十三郎人生的转折，无论在怎样的历史背景下，这一转折都将上演，甚至，在任何一个人的一生中，都必将经历如此这般的失败。

不过，天才（十三郎当然是天才）是难以忍受这种失败的。早慧的天才多早夭，晚成的天才则大抵孤苦，因为人生的失败中自有一种令人悲痛欲绝的悖论，它或是消耗尽，或是激发出一个人全部的创作的激情。

对照兰波的谜一般的人生（他穷其青年时代寻找绝对的诗的语言，了悟此事难有进展后，以不到20岁的年纪，远走非洲，死在荒漠），不难发现，十三郎的落魄中隐含着同样的逻辑：无法再写诗，就成为诗。

电影最动人处就此开始，不再“事文学”的十三郎成为了文学本身。

所谓的“文学是生活的反相”，在《南海十三郎》这种呈现血淋淋的真实的电影中也得到最真切的体现。他越是孤独凄凉，观众就越是沉醉其中，真实世界中会惹人不快的脏污与疯癫，在叙事中变得诗意且动人。

并且，作者几近露骨地在提示着观众，不要同情他！这不是要你同情，十三郎不要廉价的同情！他要你面对一个脏污的乞丐，感到顶礼膜拜，感到自愧不如，他要你认同这种痴绝直至疯癫的人生。

他要你知道，在十三郎的内心深处，他的看似空洞的后半生，就如同那幅《雪山白凤凰》，在一无所有的空无中，被诗意的想象激发时，会展现出全部的，具有毁灭性质的美本身。

燕归何处觅残塘

心声泪影女儿香

红绡夜盗寒江雪

痴人正是十三郎

童年的回忆：蜡笔小新，那个小贱孩，又是高分，再加上好久没看动漫电影了，今天就打开看了。总体上观感还行，也挺有意思。还是那个蜡笔小新，5岁小屁孩。真的就是个小、屁、孩哈哈。5岁的幼稚园小朋友,嗜好和屁股相关，身上有着小孩的全部特质。有点可爱、可恶、又有点好色,喜欢开一点黄色玩笑（可能自己并没意识到)，作为幼稚的小屁孩玩的种种梗如果是成年大叔就有点猥琐了。可能会引发不适，尤其一些女性观众就感到有点（low)低级趣味了。有一个小揣测，一些玩屁股、看到小美女的种种玩笑反应会不会是传统日本男性/该动画创作男性们的喜好然后投射到小朋友身上的，那就有点……but，小孩的话可以理解，哭笑不得，用方言说就是“皮的不行”。小新种种说完了，接下来说剧情。动画片还是一贯的日漫热血，夹杂各种风格。日漫这块看的寥寥无几。不过，这部还是挺有意思，挺新奇的。最开始，看着评分高再加上又是小时候看的蜡笔小新就看了。很好奇，用这个幼稚的无所不用其极的小屁孩怎么怕“青春片”的。里面将他们5人组用升学的形式安插在了青春飞扬的学院里，都是正值青春年华的少年们，青春片这个事就成立了，以幼童们的视角去看待升学、精英观等教育制度、教育理念。比如：用精英制管理学校，就像33任番长说的：“此后，这里就不再和平了。”大家好像只看重精英分数，处处是鄙视链和势利眼。最最有讽刺意味的是：这里发生的最大骇人“吸屁鬼”也是因为这个鬼学分精英制导致的。

包括连5岁的风间，最后实验成功真成了个精英，都直接变身成机器人——不再是人。

这些都是精英学分等级制度的种种荼毒。

既荒唐又怪诞。

有着对教育理念和制度的强烈批判，用小孩的眼光向观众审视着披露这一切。

也是现实。

里面集推理、暗恋、青春/儿童中二的热血、跑酷、中学校园的种种集一体。

虽然是元素拼盘，但是不违和、不狗血、不无脑弱智，不乱谈恋爱。重点是：不谈恋爱！！！那种国产青春片里的，以男女恋爱为主的，已经是审美疲劳了。

感谢没有爱情??。虽然是因为爱情，但那是单相思，人家不谈感情，谢谢。

对了，吸屁股=换脑的梗着实是开脑洞了，既迎合了主人公的屁股嗜好的特性又直接打脸，喜欢这种设定。

总之就是，既好下饭又怪有意思的，人家一群5岁的小屁孩把青春片该有的都玩的明明白白了。

适合蜡笔小新真爱粉（不会失望）、想回忆童年剧荒人群。

陈有亮的二叔在北京当保安。二英在北京找到了初恋男友Stephan。电影拍得比较夸张，属于喜剧，同时又具有现实主义色彩。让人在哭笑不得的同时，能够对社会和人性有所认识和反思。

经典台词：

业绩不行，吃饭行

你们不适合这个工作。外面道路非常宽广，总会有适合你们的道路

我不是故意跟踪你的，只是惦记你

Sunny哥捧的模特，没有一个不火的

我小店刚开，给小弟一个面子

直到今天以前我都不知道法国有这样一个国宝级漫画，但最近每日首页推送都有这个动画，我就忍不住点开来看看。命中注定，我看的电影和同龄人比起来非常少。很多还是在在这一两年被朋友抓来看的，所以我没见过什么大世面，鉴赏水平也很有限，只能在这里表达一下我井底之蛙的观影感受。

自从看了救猫咪这本讲好莱坞剧本创作的书后，拿到锤子的我看啥都是钉子。每个故事都忍不住拿来对号入座一番。而这次这个故事，因为不是皮克斯梦工厂之类出的，终于让我有一个非好莱坞的样本用来观察比较了。

我之前一直在想，救猫咪里面提到的剧本模式就是最完美了的吗？到多少分钟该进入哪个阶段，多少分钟时该如何起承转合？偏离他的模式就会降低观影体验吗？至少我看到很多美国的电影都小心翼翼地遵守着这个规律，不敢走到小路外的草地里。

这个电影显然就不是这样的模式，他的抖包袱方式和梗与美式作品也是有区别的，我甚至无法预测下一步的剧情走势。这种陌生的期待，让我一下子回到了万物都充满新鲜感的小时候。虽然目前看来他在豆瓣的评分只有六分多，但这不是结构的锅，而是人物比较简单，故事欢乐而单纯，成人观众看完觉得没啥可思考的，嘻嘻哈哈就完了，这样的原因。

说回作品，虽然我对高卢这段历史一无所知，也没看过这个系列的任何其他作品，但仅靠这个电影，我就完全理解他的世界观了（虽然直到最后我才知道他们是德鲁伊祭司??）人物塑造也各有特点，能让人快速记住。故事自然流畅，也不拧巴。开始我以为他要讲史上第一个女祭司果胶了，然后我以为他要探讨实用与华而不实了，然后我又以为他要能力与责任了，最后我以为他要讲欲望与人性了，结果他并不是要上什么人生课，只是想让我开开心心度过这一个半小时。这部电影就像魔术师的帽子，我永远猜不透他接下来要变出什么。全程疯扯扯，每隔一会儿就能让人会心笑一次。整体来说，这部电影是让人满意的。

所以我得出结论，当我写故事的时候不要太被条条框框所束缚，故事的写法还有更多的可能性。先大胆去尝试，写好了再修改也不迟。南希，不要畏首畏尾，一会儿怕不深刻，一会儿怕反高潮，一会儿怕人物弧光不够。快乐一点吧，就像这个故事里的角色一样没心没肺，你又没得新冠，生活在安全的国度里，冰箱里有食物，纸和笔都还充足，你一定可以完成属于自己的故事的！

三位主角各个苦大仇恨，在我看来不过是娇柔造作无病呻吟。感情线不提也罢。

《谁是凶手》从头到尾充满BUG，动机和逻辑完全无法成立。据说原著或是未删减版处理得更好，可惜看了删减版，我也没有兴趣了解它背后的故事。

以下将会按照时间线一一罗列《谁是凶手》剧情如何摧残折磨人类，部分细枝末节不重要的剧情我放你一马。

1.胡山泉心理扭曲杀害夏金兰，沈海洋发现端倪跟踪被反杀。沈海洋是赏金猎人还是胡山泉要潜逃境外？沈海洋明明有无数机会无数方法制止犯罪或是举报罪犯，他却选择强行降智，这与金发圣母大波妹作死推动剧情有区别吗？有，金发妹一般出现在爆米花电影，而且死了大快人心。

2.冷小兵未开枪击毙犯罪嫌疑人，竟然是不可告人的惊天秘密。这算啥秘密啊，你说自己良心过不去我还能够理解，后续剧情三番四次屡遭威胁，我直接无语了。知道警察配枪开枪要求有多严格吗？鸣枪开枪要写多少报告吗？更别说当场击毙犯罪嫌疑人，冷小兵当时不开枪即便是不敢开枪完全没有任何问题。

3.夏木背负血海深仇又是精神幻觉，一边自视甚高一边阳奉阴违。出场装了一波分析脚印，剩余时间全程酱油，他的支线剧情湿地姥爷篇故弄玄虚莫名其妙，主线剧情搞了半天结果还没照相馆老板作用大。警校第一，就这？

4.沈雨这家伙人蠢心还坏，好不容易自食恶果，导演编剧还把她塑造成了悲情人物，想让观众共情。我是恨不得上去拍死她，医德败坏从头到尾没做过一件好事，天天装B还真就给她装。导演编剧对于心理医生的了解几乎为0，现在谁还玩弗洛伊德精神分析那套啊？以至于她的蠢事下面单独开讲。

4. 马煜案明明有两个犯罪嫌疑人，其中一个自杀身亡，另一个不管了草草结案，还光明伟岸正向操作一波。好家伙扫黑风暴应该去海舟市拍。轮椅哥就是一工具人，我都不想讲他，你说沈雨知道了虐狗事件，不去报警反而私自传播，刺激肖华军。而肖华军也落得个畏罪自杀身亡的下场，这就是口口声声要保护人家？还不如放过人家，说不定过得更好。沈雨明知肖华军过失致人死亡，放火纵火，故意杀人，已经构成包庇罪及其从犯，为了萍水相逢毫无利益瓜葛的人，圣母基因是显性基因坐实，白左圣母给你点赞。

5. 曹瑛侠杀夫案，我估摸着应该是从侧面说明精神控制的危害及其可操作性。虽然精神控制的成因完全由导演编剧脑补，我也不做过多要求，假设《谁事凶手》平行宇宙中是成立的，这件案子也完全不符合逻辑。丈夫通过手机震动触发曹瑛侠PTSD，你这手机是震楼器改装的？而且手机埋在地板下，你发那些短信做什么用，给地板看让它震得更厉害？最后来了一波母子情深，令人作呕。值得一提他们家设定住别墅，这波导演编剧在第五层，属实用脑了，但凡住高层楼上楼下早安装震楼器24小时工作不停歇，别说曹瑛侠，他们一家都要精神崩溃大开杀戒了。

6. 何伟光这倒霉蛋得好好说道说道，先后经历精神控制、模糊时间、篡改记忆、拍摄录像、制造伪证、第三方人证物证。这里我必须插一句，你想刺激何伟光真不用找个房子故意去吓他，看到沈雨803 903这种把戏，我就知道导演编剧身心非常健康，这已经是他们能够想象出这个世界上最可怕的事情了。回归正题，正当何伟光这个替罪羊准备大展拳脚的时候，他变成了植物人。没看到这之前我真的以为这部剧讲是模仿犯沈雨利用何伟光与冷小兵夏木之间的针锋相对斗智斗勇，结果你告诉我这条故事线结束了。好比燕太子丹好吃好喝招待荆轲刺杀秦王，结果荆轲渡易水翻船淹死了，留下樊於期死不瞑目。

7.胡山泉是个变态，我能理解。他拥有神乎其技的反侦察能力和近乎上帝的全盘掌控能力，我也能理解。他明明深爱沈雨默默付出不计回报苦心等待17年却将其裹为人质划伤威胁，我同样能理解。 我不能理解的是，他如何忍受WIN自带图画做的换头照片，但凡你敢说那是PS做的Adobe股价直接崩盘。一个摄影师，一个具有自我审美意识的摄影师，一个偏执疯狂被仪式和妄想深深束缚的具有自我审美意识的摄影师，如何忍受粗糙简陋不规则形状且充满毛边的换头照片。他整整忍受了17年，犹大去了地狱受到的折磨也不过如此。

8.冷小兵夏木沈雨，三人轮番上演苦情戏码、无间反叛、追踪调查、绞尽脑汁白忙活。把这三人的戏份全删掉，每天打情骂俏办喝茶摸鱼办公室斗争外加三角恋，完全不影响剧情走势，甚至可以避免两个无辜的群众被害。冷小兵夏木这两个人物没有任何存在的意义，也没有推动任何剧情发展。胡山泉要么去杀沈雨，要么沈雨反杀胡山泉，或者就这样度过一生，各自安好。看完结局，颇有古希腊宿命悲剧的神韵，可惜导演编剧晚生2500年，不然希腊诗人必然有其大名。

含剧透，含剧透，含剧透，重要内容说三遍：-D

____（华丽丽的分割线）____

这季与前两季相比医疗专业的内容略少，对宏观话题的叙述大幅增加。当然最欣赏的还是客观反映疫情对医院和民生的影响这个处理。抱着开放的心态看非医疗相关的话题，包括贫困人口对有害信息（例如医疗诈骗）的盲从，气候变暖，种族歧视等，都是对社会大背景的体察和思考，希望未来能和医疗本身结合得更好一些。

原来急救、精神科、心理、心血管、肿瘤五科各科都有病例，专业性很强，互相合作也很默契，尤其是精神科和心理科。现在前心血管主任因前未婚妻离职又归来换到急救（好大材小用），精神科由于老主任离职实习医生难当大任戏份巨减，肿瘤主任卸任副主管收养侄女一心谈恋爱（只在前几集贡献了几个病例），只剩下急救和心理兢兢业业干好本职工作，诺大个医院主任们都不务正业，Max也是不容易呀。

另外Max和Helen编剧明显是要发糖又要虐CP粉的节奏。一条草蛇灰线埋了三季，逐渐用各种苦情剧情为两人扫清障碍，Max妻子生下宝宝遭遇各种艰难去世，Helen因弟弟去世收养侄女决定与韩国医生分手（虽然并不理解这里的逻辑，家里变故大不是更需要感情安慰么？而且韩国医生非常绅士和实在的给了Helen移民律师联系方式，而不是强求Helen接受自己的言语安慰）。Max和Helen两人在医院天台各种谈心，Max不仅动心还准备采取行动了，结果Helen说希望停留在朋友阶段……现在编剧为了发糖居然祭出了化学品泄漏的大招（并不和大家解释为何好好一个公立医院，高楼层会出现含有70年代剧毒除草剂的液体大桶，也没交代医院和Max会有何责任，也许后续会填坑），让观众也看到了Max的完美身材，结果快要吃糖的时候Max丈母娘说要把Luna带走。苍天啊，编剧能不能放过Max，放过Helen，放过我们这些CP粉??