（初次发表于虹膜）

在佩德罗·阿莫多瓦新作《痛苦与荣耀》的开头，观众立刻被几个简单的视听元素抓住，与电影连通，形成了一种身体感官上的敏感。声音首先将我们带入到影片的世界中：一阵高频的鸣响首先侵袭了我们的耳朵，紧接着，Juan Gatti设计的斑斓变幻的片头携着Alberto Iglesias的弦乐曲流动的冲击力占据了整块银幕，音乐的优美中却让人略微喘不过气，在片头结束时，那阵鸣响带着阿莫多瓦最标志性的红色，宣告电影的开始。

安东尼奥·班德拉斯饰演的萨尔瓦多悬在泳池的水中，处于某种冥想状态，镜头从泳池底部上升，拍摄他失重的身体，但电影并没有选择让镜头以流畅的方式一路上升——它被一个突如其来的特写打断，在一瞬间，我们看到男主角因为脊柱手术留下的细长刀疤。这个剪辑正如一把手术刀，切开了本该流线形上升的运镜，不难让我们想到阿莫多瓦的电影前辈——西班牙超现实主义大师布努埃尔在《一只安达鲁狗》中对那只眼睛惊世骇俗的一刀。但在这里，这一看似突兀的剪辑却以微妙的方式展开了标题中的“痛苦”二字。

阿莫多瓦一如既往地干脆而流利的速率介绍了人物，人到老年的电影导演萨尔瓦多借着一部电影的修复完成，和他曾经的男主角阿尔贝托（阿谢尔·埃特塞安迪亚 饰演）恢复了联系，而他的童年往事也同时在闪回中被展开，显然，一个《八部半》式的自传体结构已经浮现在眼前。不过，和费里尼电影中梦幻的时空穿梭不同的是，“激活”萨尔瓦多回忆的引子，却几乎一直是毒品、疼痛与眩晕，电影非常明确地对这个引子做出确认，换句话说，是病痛制造的身体破坏打开了回忆之门。这和我们从这么多作品中熟悉的那个阿莫多瓦都不太一样，曾经的他强调着身体上的愉悦，以及色彩、巧合与戏剧冲突所带来的冲撞般的激情，但即便这些技巧和作者的元素并没有被全数抛弃，他这一次的聚焦点却放到了身体的残缺和脆弱中。

但无论如何，电影中的躯体作为阿莫多瓦的画板，仍旧试图为观众制造感官上的体验，不过即便我们看到男主角略显步履蹒跚，腿脚不便，在地上捡一颗药片还必须把枕头放在地上护着膝盖……，痛苦却并非苦大仇深地来袭，而是颇为滑稽和浮夸地，以一场科学讲座式的动画呈现，班德拉斯快速又有些懒洋洋的西语翔实地介绍着各种疾病的名称：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道溃疡…… 而也是从这里我们又一次听到了那个能把人吸入的高频声音——他还患有耳鸣。这一切对于电影来说究竟意味着什么，归结到底，是为了一种露骨但纯粹的真诚（authenticity） 。

在阿莫多瓦的电影中，我们总是看到这种真诚，或许最好的例子，来自《关于我母亲的一切》中变性女孩La Agrado在舞台上那段令人印象深刻的救火表演，当我们如今看到萨尔瓦多“病痛百科”般的独白时，或许我们也会想到她在那个舞台上细数自己身体上每一处整形费用的时刻，以及她对于真诚二字的华丽宣言：如果你不喜欢，你可以假装打鼾！不管阿莫多瓦的电影中有多少浮夸的奇情与戏剧，一切都是被这种真诚所驱动，就算今次我们看到了一个更加沉郁版本的阿莫多瓦，这种真诚依旧在场，而且极有必要。当年笼罩在《关于》中关于疾病的恐惧，走到了电影的最前头，阿莫多瓦展示着疾病，同时也治疗着自己。

是的，这一次阿莫多瓦面对的是他自己，如果班德拉斯的发型还不够明显的话，电影的好几张正式海报里，班德拉斯背后的影子则正是阿莫多瓦的影子。影片中对阿莫多瓦的镜像颇为明显，萨尔瓦多的片中片指代着《欲望法则》（Film Comment的影评中提到它恰好于2017年修复并重映）、片中爱人的名字费德里科/马塞洛则让人想到费里尼…… 现在，再绕回到《八部半》（在片中也以海报的形式现身），阿莫多瓦看似如前辈一样守规蹈距地在现实和回忆中穿梭：他过去的电影、他过去的朋友、他的母亲（在回忆中由佩内洛普·克鲁兹饰演）、他的家乡…… 这位电影作者观看着，重演着自己的过去，面对着一些大大小小的冲突，但我们渐渐意识到一种不可避免的间离，正如现实与闪回看似是两个难以逾越的平行时空：男主角未能现身自己电影的重映，只好以电话形式“在场”，并不能看到观众们站起来提问，只能利用剪辑“看”到他们的那种滑稽；与此同时，他又无法面对自己写作的自传文本；而当自己的男主演终于如替身一般讲述着自己的故事时，他也无法在场观看…… 萨尔瓦多/阿莫多瓦能做的，仅仅是透过如反光镜般的观众，去间接和他自己作隐藏的连接。

在电影最感人的一次回忆中，回忆的本体——过去的影像甚至没有出现，如果在语言中我们有“难言之隐”的话，那么在电影中，这些“难言之隐”则是那些无法被拍摄的东西。在几个回合的冲突后，我们看到阿尔贝托终于如愿以偿，演绎着萨尔瓦多的短篇独白《瘾》，萨尔瓦多/阿莫多瓦的替身关系原模原样地被搬演到了电影中。如果之前的一系列回忆只能说是碎片，那么这一次我们终于得到了一个故事，而电影中，最真诚的讲故事方式，仅仅可能是最原始的讲述；而最真诚的观看，则是看着他讲故事的过程。这里，阿莫多瓦让他的替身（的替身）站在大红色的背景和空白的银幕前，正如“难言之隐”，这里的“瘾”无法被拍摄，更谈不上被搬演、被展示——当我们以为会出现一次闪回，直到发现并不是，电影仅仅引入了一张面孔，而在这张面孔中，我们便看到了全部的，最为真诚的故事，这个小技巧令人感动。

如果说将这一段独白作为将电影劈开为两半（不妨称之为一场手术）的转折的话，在后半段中，我们与男主角则开始从那隐忍的痛苦中脱离，而走向平和与坦然的疗伤和恢复，如果阿莫多瓦拍摄这部自传的目的表现出了某种潜在的自我麻痹与模仿的倾向，那么随着电影走向尾声，和解与面对则取代了毒品与冲突，但影片始终保持着它充满敏锐的真诚，最终一起汇聚到了一场惊人的回忆中——一个男孩这辈子第一次看到了一位成年男人的身体，一瞬间，他晕了过去。整个场面看似粗犷的心理和影像描写，但又美丽精致，虽然奇情往往令人感到害羞，但当鼓起勇气定睛观看，又有无与伦比的细腻，最终则归一为真诚。或许在一部看似“平淡”，大做减法的非典型阿莫多瓦电影中，这一场景最能够让我们回想起，所有那些让我们喜爱这些电影的原因。

这是一部适合全家人一起看的电影，孩子可以看到叛逆的和渴求新事物的自己，父母会和片中不懂得如何与孩子沟通却深深爱着他们的原始人产生共鸣，老人能从片中享受到家人的温暖。家家都有本难念的经，问题千奇百怪，但我们始终是爱着家人的，就像疯狂原始人，英文名《The Croods》（克鲁德一家），克鲁德代表的是家族的名字，只要你冠上了这个词，就是克鲁德家族一个都不能少，永远不会被放弃的家人。

借鉴，不妥私信删。

这片导演无三观，编辑没有逻辑性，剧本天马行空，缺乏常识。不叫科幻，叫胡说八道，因为科幻片的基础是有常识性存在。

1. 空客A380能做500多人，升级版更加庞大，四引擎发动机，快破产的国际跨国航空公司就为了人气舆论导向，获得个单一股票涨幅，就拉个十来人去首飞？（吃惊的事是连工作组一共十几人）拉次首飞成功就可以救一个跨国国际航空公司套现了？无任何金融常识，太幼稚。

2.儿子玩音乐，老子说不务正业，不肯继承他财产？国际跨国公司董事长，就算儿子听老子的，是想继承就能继承的？你以为是继承个暴发户的新三板公司吗？

3.A380升级版390迫降无人荒野荒废机场，并且无地面导航，塔台，然后迫降后请问怎么再次起飞的？地面引导车了？一个岛屿的机场跑道多长知道吗？没有引导车，就算飞机中彩票能降，怎么调头？

4.女记者，这人我觉得最恶心了，环球时报吗？看情节，还不如街头小报记着素质，不但不符合人物身份设定，突然害死助手，被怪猫吃了，还带回了两个恐怖分子上飞机，最后玩音乐二代爸爸死了，直接又让二代唱歌把妹。不知道是人物设定三观不正，还是导演扯蛋！

5 航母，A390我的天，我其实不想说，因为想想，我就要觉得真的烂片，尼而玆级核动力航母，竟然能迫降民航大飞机，而且再次没有灯塔，没有地面导航，没有拦截索。导演和编剧小学几年级毕业的？科幻片不是拿目前的军事技术，胡扯的！还有自爆装置，超人男主用手一拉，四个核反应器就开始自毁了，恐怖分子用手一拉，四个核反应器就开始停止自毁了！妹的，导演，你当是你家的航母玩具啊??

6.直升飞机，明明橘红色的搜救机，到张雨绮手里，就自动伸出枪管扫射变异夜猫了…请编剧想一想，动一动脑筋，科幻片不是胡说八道片。

7做实验在核动力航母上做，还开到太平洋里去，我算看出来了，导演和编剧肯定都是在朝鲜读书的，不然三观和逻辑，正常人无法想象！并且这几个科学家大佬应该是朝鲜的，世界上除了朝鲜开发病毒或者解药，可以单独搞艘核动力航母并且隐瞒真相，花这么大代价的，我实在想不出还有哪些国家，只可惜它没有核动力航母了。而且花这么大代价，买个解药也才2000万美金，你知道尼米兹级核动力，像导演这么糟蹋一下，要多少钱吗??

8.二逼反派，女的为儿子不提了，从头到尾也不清楚儿子怎么呢，男一号反派，面对的劫机都是沙特王子，航空巨头（一亿美金刚投的飞机）拳击巨星 世界级明星 我不明白了，卖什么解药啊？好好说，每人拿个300 400万平摊下，多吗？还要冒险迫降航母，去拿解药换钱，直接抢飞机上的老板不就得了！

9.看到最后也不明白为什么飞机无线设备，在一次降落后坏了？超人说在飞机顶，人为破坏的，那么到底是谁搞坏的？又是闪电??？此片从头到尾，没有故事性，没有连贯性，没有逻辑性，更没有常识性，如果国产科幻片是定位在胡说八道的上面，搞几个明星来，哗众取宠，那么就不要拍了。

这是我看过最烂的科幻片，没有之一。可怜张雨绮了，怎么拍这种片子！下面是一段搞笑剧透评论，恶心至极！

引用＂前面强行作死，后面强行找麻烦，强行遇猫怪我就不说啥了，最后的最后存活的找麻烦NO.1女记者，在人家爹壮烈牺牲后居然来了一句“我想听你唱歌”，那个熊儿子居然真的给她唱了。当时我都想把导演弄出来打死。

我说你丫能有点正常的三观么，父子有矛盾正常，但是人家最后一刻为了救儿子舍身喂猫了（好像有哪里不太对……），作为被救的儿子，你还去把妹唱歌你可是有多大的心。

这是一次人类文明的发展，动物与人类之间信任的建立。观影前我以为会像杰克·伦敦的小说《野性的呼唤》一样，因为对于野性的渴望一只狗成为一匹狼，回归森林之中，片中的狼也会在与人类相处中摆脱不了野性而回归狼群。可是我错了，因为本片讲述的是人类历史上第一条狗的诞生，狼驯化成狗的过程：两万年前的欧洲北部，男主科达第一次参加捕猎却不慎跌入悬崖，在族人认为他死定的情况下，独自一人在野外生存，根据父亲授予的生存知识，坚强勇敢的科达终于在经历千辛万苦之后回到了家里，当然这一路上少不了一匹狼——阿尔法的陪伴。

阿尔法本身没有名字，科达给它起名阿尔法，因为父亲告诉他狼群的勇者头狼就叫阿尔法。阿尔法与科达之间的信任是一步步建立起来的，他们相识于一次科达与狼群的冲突中，阿尔法所在的狼群发现了独自一人且受伤的科达，阿尔法在攻击科达时被科达刺伤，倒地不起，狼群与科达僵持一个晚上后离去，留下了受伤的阿尔法。科达是个善良，内心充满爱的孩子，他对捕到的野牛都不忍下杀手，正因为如此，他看到倒地的阿尔法忍不住想上前查看它的伤势，但阿尔法毕竟是匹狼，它龇牙咧嘴警告科达的靠近，科达无奈为了救治阿尔法只好鼓足用气用绳子绑住阿尔法的嘴，给它清理伤口，把它带到安全的山洞内，而此时的阿尔法好像也放弃了抗争，乖乖的任由科达处理，它知道科达没有想伤害它，这是他们第一次信任的建立。

而后科达获取到食物总会分给阿尔法吃，并训练它在人类吃完后才有的吃，这是第二步信任“你有吃的我就有，你吃完总会给我的”。科达动身寻找回家的路，阿尔法并未回狼群，它默默的跟随科达，他们在野外恶劣的环境下合作捕猎，阿尔法学会了听哨音听口令，夜晚睡觉时阿尔法会想要靠近科达的怀里，他们建立了第三步的信任。

中途阿尔法有离开科达回到狼群过，科达失落且伤心但他尊重阿尔法的选择，他们分开了一段时间，却在风雪中又相遇，当时科达隐约看见阿尔法的身影，在向前奔跑时跌入冰河中，在科达危险关头，阿尔法出现了，它跟随科达在冰面下的身影，焦急的一次次跃起撞击冰面，当科达用匕首破开冰层时，阿尔法立即衔住科达的手将他拉出水面，他们在冰雪中相拥取暖，这一次他们谁也离不了谁了。并且在随后他们被鬃狗追赶躲进老虎山洞，眼看老虎就要袭击科达时，阿尔法奋不顾身冲上去与老虎厮打在一起，科达也鼓足勇气一箭射中老虎救了阿尔法一命。他们的命运紧紧联系在一起，在风雪中艰苦跋涉，冻到瘫软，当阿尔法体力不支趴倒在地，科达也不会放弃它，他抱着阿尔法一路前行，凭着自己的毅力终于带着阿尔法回到自己的族人领地，而影片的升华也随之到来，阿尔法之所以体力不支倒地因为它已有身孕，族人为它接生了小狼崽，是科达把它及它的孩子一同带回了族里。影片结尾，族人们人手牵着一只“狼”出门捕猎。

故事很感人，人与动物之间的信任日积月累中进行着，主角虽是刚成年的孩子，却有诸多野外生存的能力，他坚强勇敢，并且毅力惊人，按照北斗七星的位置找到回家的路，换着现代生活富足的我们，野外生存达不到一天吧。看到阿尔法与科达的亲昵，不经意也会让我想到我的狗宝贝，你的前世又会是哪一个阿尔法呢？

故事开头，病毒蔓延美国，大家纷纷想着逃亡，女主跟她男友也准备跑路，可惜政府封锁了机场，没办法走了，先战术回撤一个小旅馆。

男友托了关系，准备用私人灰机偷偷溜回乡下，女主表示不想回去，有隐情，但是男友说那里很偏僻很安全巴拉巴拉什么的，最后终于还是把女主哄上了飞机。

下一刻，男友居然不上飞机，反而坐了另外一飞机去了疾控中心。从开头以及后面镜头交代，男友大概是个记者什么的。反正男友把女主骗了，让女主回乡下避难，自己则继续进行采访之类。

另一边，女主回到了乡下，住进了男友的老家，与男友弟弟男友妈妈开始了一段暂时的新生活。男友弟弟说女主不能白吃白喝，于是让农场的反骨仔带着女主开始干农活，插围栏喂动物什么的。

本来日子平平淡淡无无聊聊相安无事，但是某次男友弟弟带着女主去镇子采购东西，男友弟弟让女主呆在车上，这猪脑女主耐不住寂寞，还是下了车，结果碰见了她爸爸，就这样出事情了。

剧情没有太多交代女主跟她父母发生了什么事情，不知道是小时候虐待她还是因为什么，后面女主她妈来问她要钱，两人随便对骂了几句。无非就是说我是你妈，你不能这样对我之类的废话。

病毒蔓延越来越严重，局势越来越紧张，女主她爸跟几个流氓准备搞事情，打算叫上男友弟弟，但是男友弟弟坚决反对。不过反骨仔却准备过档，不想跟男友弟弟混农场干活了。

之后，可能女主工作很卖力，也可能男友弟弟帮女主对抗她爸解围，女主跟男友弟弟关系变好了不少。一起玩打枪练习，一起躺地上看星星，一起打牌，女主还带他去了秘密基地玩。

不过快乐的时光总是短暂的，自从女主给男友留言说他妈妈胰岛素不够用之后，男友突然失踪了也没有音讯，男友妈妈非常担心，加上病情刻不容缓，女主和男友弟弟决定去镇上找胰岛素。

路途发现周围非常安静，一个人都看不见，然后路中间停着辆车，车上的人都死了，而女主她爸带着反骨仔和胖子在旁边。女主她爸一枪打爆了男友弟弟的车胎，阻止他们去镇上。

无奈，女主他们只好先回家换轮胎，明天再想办法。到了晚上女主她爸来了，说手上有胰岛素，让女主跟他回家，就把胰岛素给男友弟弟。女主为了男友妈妈，想出去，但是男友弟弟阻止了，不能相信。

猪脑女主半夜想偷偷去找她爸，男友弟弟追了出来，结果女主她爸一枪崩了男友弟弟，接下来强行把女主带进屋里，男友妈妈大叫起来，估计女主她爸又一枪崩了。

接下来，镜头一黑，接着的画面居然是女主逃跑了，跑到之前那个秘密基地，女主她爸带人来捉她，没找着。女主一路惊慌狂奔，路上碰到一辆车，拦下来，想不到车上是个感染者，吓得赶紧下车。

感染者身体很虚弱，还是下车来追赶女主，恳求女主开车送她去医院，女主惊恐拒绝，但就是不跑，等着感染者接近。就在这时，女主她爸带着狗出现了，一枪爆了感染者的头。

血飞溅到女主衣服身上，女主又一顿吓死，这会不会被传染？女主她爸把女主的衣服都剥了，只剩下打底衣服，天寒地冻，女主只好乖乖跟着她爸回去。

另一边，男友居然回来了！可能听到女主的留言了吧，但是你是不是傻子啊，一个回复都没有，搞得全世界以为你死了的样子，真是服了。

男友在村口看见关卡的美军全死了，我一声卧槽说了出来，女主她爸那么厉害吗？一队美军都被他给崩了？男友回到自己的老家，看见女主她爸在屋外一枪崩了个人，吓得躲了起来。

至于女主她爸为什么崩了个手下，是因为那家伙吃饭的时候咳了几下，认为是感染了，所以无语……女主她爸把女主关在地下室，跟另外一个人出去了，不知道干什么勾当。

反骨仔负责看守女主，因为之前认识相处过段时间，一时心软进去帮女主擦伤口。女主开始了美人计，诱惑反骨仔带着她离开，反骨仔虽然中计，不过还是拒绝现在离开，想先打上一炮再说。

结果炮没打上，反骨仔被女主用皮带从后面勒到断气，当时我以为死了，想不到还活着，后面拿着枪追了女主一路，这真是命大啊。

女主把反骨仔搞掂之后，出门把枪支弹药和吃的喝的装包，准备带上逃跑。不了出门遇到了之前那个胖子，赶快躲楼上，不过还是被胖子发现了。这猪脑女主手上一堆枪，连埋伏都不会，服了。

胖子捉到女主，顿时精虫上脑，跟反骨仔一样也想着打上一炮再说，不料又一次被女主摸皮带来了个反杀。这胖子就没反骨仔那么好运了，直接被女主一刀捅死。

女主终于逃跑了，回到秘密基地，想着把东西都带走，但是发现自己感染了病毒，身体开始无力，东西太重带不了，只好把一堆长枪藏好轻装走路。

我当时就纳闷，你逃跑带吃带喝我理解，谁逃跑会想着带一堆长枪？后来才知道，就是为了剧情发展，男友被捉，女主她爸要求用枪换男友，真是毫无逻辑的安排。

轻装跑路的女主路上找到一辆车，发现是男友的车，立刻跑回去，果然男友被她爸捉住了，要明天之前拿枪来换，不然就一枪崩了。

之后，女主去找了个捕兽夹，做了个陷阱放在秘密基地藏枪的地方，让她爸去拿枪。女主她爸也真是个没脑子，傻乎乎地去拿，拿之前还嚣张地说已经安排把男友崩了。

结果毫无悬念女主她爸被夹住了，这个时候开始求女主放了他，我说你是不是没脑子啊，智商是负无穷大吗？你说男友在手还好说，之前都说崩了，还好意思求饶？

女主不理她爸，于是开始放火了，一把火把秘密基地跟她爸烧了。之后天亮火灭了，坐在地上的女主看到了男友。男友没死，是因为反骨仔因为内疚害死了男友弟弟再一次反骨，没有杀死男友。

就这样完了，特无聊的一个片子，但我还是很无聊地看完了，不推荐大家去看……