本文首发于公众号：Camelia山茶花（hicamelia）

摇晃着酒杯，赤裸着身体，在屋子内游荡、转圈、呢喃，最后倒在卧室……

这个有着完美容貌的金发尤物，在 36 岁这年，走完了她短暂的一生。

这是今年 Netflix 出品的电影《Blonde 金发梦露》的最后一幕。看完后一声叹息，一直在回味梦露每一个银幕上的经典形象，也在思考： 为什么这部电影的评价两极分化得这么严重？

是的，《金发梦露》是近年来少有的争议性很大、制作上佳的电影，喜欢的人夸它方方面面都水准在线，讨厌的人批判它男性凝视过重、把梦露的「虚构小说」当成「正史」来拍。

无论评价几何，《金发梦露》于很多影迷而言都是一部今年不可忽视的影片。

男性凝视造就的性感尤物

玛丽莲·梦露小时候在孤儿院长大，在不同寄养家庭中流连，从小缺爱。成年之后，凭借着年轻貌美和勇气，敲开了好莱坞的大门，继而一步步成为 20 世纪 50-60 年代美国最著名的电影女星之一。

1999 年，在她去世 37 年之后，美国电影学会把她选为百年来最伟大的女演员第六名。这个本名为「诺玛简」的女星，通过一个又一个天真甜美的角色，把雪肤红唇的金发美人成功推上流行舞台，成为绵延了一个又一个时代的经典。

可以说，时至今日，聊起金发美人，梦露依然会是第一个浮现在人们脑海里的女演员。

梦露本人的一生，充满了传奇色彩。她有过三段婚姻，却都不欢而散；一直想成为一个母亲，却一次次被迫堕胎、意外流产……

【详细】

147801082

没白跑这么远去看它。喜欢电影的拍摄手法，三个不同民族的人用不同语言向上帝陈述自己的故事、既是回忆、又是赎罪。用黑白录影带的方式记录这客观、真实、简单的时刻，使人辨别不清是在现实还是在神明的世界。三个人从不同角度叙述自己的故事、表达自己的世界观，在不断闪回的回忆中、他们的命运相交在战争的背景下。每个人都扮演着一个鲜明的角色，都有着自己的立场。有人想通过战争建立所有人的天堂、有人在战争中守护自己的天堂。最后陈述完毕，录影带结束，上帝呼唤女主角“你什么也不用怕，进来吧”—开门的声音、一道白光。人世间只有她拯救的几个身影在钢琴声中沿着道路行走。很震撼的电影，震撼在叙述的平静、回忆的真实、现实的复杂，在所有个体的行为和幻觉交织之间，还是能看到人类共同的、超脱个体感受的“善”。最打动我的角色不是为了救人放弃逃生机会的俄国女贵族，而是梦想建立“天堂”的德国军官，他说如果生在苏联或许会成为布尔什维克，带着光荣伟大的理想最纯粹天真的笃信，却依然在心底里向往着带着心爱的女人“到南美洲、到乌拉圭，在一个安静的地方，肩并肩坐着”，崇高的理想在集中营里沦为残忍嘈杂的现实，记忆回到那个炎热的意大利假期，那时她长发披肩、闪烁着光芒，你我都不知疲倦、何为所谓为之赴死的伟大理想？只有苏联文学、只有契诃夫。

张一山的声音和表情跟特工半毛钱不搭，每次装狠都尴尬到不忍直视，整体的形象和气质就是一个毛儿都还没长全的不到二十岁小伙儿。还有服装道具，不知道从啥时候开始中国的谍战剧国民党特务都是一水的西装戴帽子，手套跟批发似的，也不嫌腻呀。。。还有都被手雷炸飞满脸血了，特么的发型竟然一点没乱，山哥用的是啥发胶，带带货呗

我最爱的霍普金斯依然没在，第三季就不在了，只是我忘了。

看到第三集的时候我在想，这一季就是准备呈现机器人翻转西部世界乐园，将人类世界变成机器人的西部世界了，肆意玩转人类，成为世界的神。但整季看下来，黑尔这个神并不知道自己想要啥，也不知道自己在干啥，就是疲累，玩累了。像一个孩子，终于得到了满屋子最爱的玩具，玩了几分钟，腻了，面对着满屋子的玩具，陷入了乏味和无聊的空虚。

对比第一季福特创世的高度，本季的哲学思想与格局差了太多。

但我想这应该是主创们的创作瓶颈，故事走到这个地步，必须要探究机器人这种比人类更高级、更聪明、更先进的思想世界，可是问题是，现实世界的哲学、物理学或者人类学之类的研究并不能提供相应的支撑，高智能机器人还是未知的神秘领域啊，要给出一个足够有说服力、聪明的答案，何其难也。

于是，编不出来，就说机器人是人类的倒影。也行，就是俗套。

主角们的自主行为动机弱了许多，大家似乎都没了追求的目标，只剩下必须完成的任务。配角们的表现更差，台词不讲究，表演也经不起推敲。在我看来，这季的表演和台词最差分别是黑尔和小粉的老婆。但不是她们的错，整季表现都不好，是编剧和导演的锅。

还有啊，有一集副总统引用费茨杰拉德的话，被威廉拿海明威怼回去。可我想说海明威最后也是一枪崩了自己死掉的，人类创造了伟大的语言、有力量的思想，但人类自身有时候并不能贯彻执行，一如人类创造了机器人，然后被机器人取代。这季要是多来点这样的对话多好，思想深度和讽刺力度不就蹭蹭上去了么。

总结一下，这一季是属于机器人的，很无趣，很无力。但也不怪导演和编剧，人类的水平就在这里，本就是属于未知的领域，给出的答案没有说服力很正常，对人类自身、自主意识、社会体制的研究是全人类的任务，不能指望影视作品给解决了。人类自己还处理得一团糟，找谁说理呢。

我看下一季也别拍了，大家都累了，人物也都死光了，毁灭吧。正好应了第一季那句 ——“这场残暴的欢愉，终将以残暴终结” 。呼应上了，完结！

看的时候我想起了《双峰》，那里是一个现实和未知共存的世界。无法解释的神秘，烟火气十足的小镇，惬意的早餐、好喝的咖啡，超级养眼的世俗美女、帅哥，俗世生活与神秘主义共存，正义与邪恶同在。那是我喜欢的剧，是我热爱的世界。

单元剧进行到这一季已经非常套路了。模式化的叙事、单一的视角，加之增加了不少人物戏，虽然开始尝试多线叙事，但受限于单元剧模式而伸展不开，所以案件呈现比前两季反而浮皮潦草许多。

也许是编剧团队换人的关系，部分主角团的人设也发生了变化。上一季自卑敏感的Jessica 莫名摇身一变成为自信大方的检控官，戏份随之增加。男主铁四角也是从这季开始变得贱格，偶有令人不适的对白出现。

为了表现承宙的成长，每季都有的“误信朋友”担当换成了蒋志光。于是也顺理成章促成了二人的分手，分手戏更是承宙的高光时刻。

林保怡的李世宏虽然设定有趣，但篇幅受限，表现得很单薄。且他和承宙对手戏的部分，台词十分霸总，若不是带着林保怡滤镜去看，恐怕会觉得油腻。

这一季丁柔的事业戏增加不少，尽管戏份不及铁四角，却已能看出她才是全剧的灵魂人物，代表着邓特希的价值观。而她和在春的性格差异也开始体现，头几集有关结婚讨论的情节就很精彩，本以为后面会对二人的矛盾有进一步刻画，遗憾被各种争风吃醋的搞笑桥段给水过去了。

苏永康这季继续三角恋，无奈对戏二人的演技都不行，人设也很莫名其妙：一个表情僵硬，另一个出现只为了抽风，难看程度远超上季。目前看来，参演过这部剧的几位歌手中只有郑秀文的演技和角色最过硬。

以上的诸多遗憾大多还有迹可循，这一季最不能理解的部分是承宇的感情线，几乎完全复制了第二季的设定，连女演员都没有变。上一季承宇苦追有女朋友的夜总会妈妈桑，还挺新鲜，妈妈桑开始不仅不回应还反过来利用了承宇，当时觉得这真是个妙人啊，可惜结尾崩坏。

这一季承宇又苦追妈妈桑的妹妹，妹妹还不如姐姐犀利，结尾却依然是：承宇被女方的伴侣诬陷导致女方误会，后女方发现真相，正要在一起时遭到伴侣的报复，搏斗时伴侣被误杀并且关键证据缺失。唯一不同的是上季因为证据不利进监狱的是承宇，且女方作证中途身故；这季则换成了女方进监狱，承宇躺在医院里。

这种重复设定着实让人摸不着头脑，如果不是编剧注水似乎无法解释。而统观第三季，划水的部分也不止这一处。

这一季增加了不少喜剧的桥段，比如承宇妈和鲍医生的对手戏，死缠烂打余在春的恋爱脑小护士等等，令全剧开始向轻松诙谐的生活剧转型。不得不说，在这一季邓特希的个人风格逐渐成型，主线剧情外的人物细节部分都有不错的尝试，却也因此影响到主线剧情。这一季几乎没有令人印象深刻的案件，很多都缺乏合理的铺垫和展开，很是遗憾。

先说这部影片总体 节奏流畅 故事有意思 虽然没有超大场面但也毫无小制作的狭逼感 几个角色的扮演可称细腻入神 主角帅气身材又好（居然还有胸肌腹肌）属于非常值得一看的影片

作为一部科幻影片 有些逻辑硬伤是不可能不存在的 比如时空悖论之类的问题 现在也不可能有合理解释 正是诸如此类的设定 往往就是科幻故事中最精彩的地方 当然不无留给观众乱搅舌头的机会的意思

因为一部好的影片 往往目标不是展现毫无破绽的自己 更想给观众发泄或者。。。反思的空间

比如一开始我就非常不满 哪有把一群中老年硬拉出来 不训练连敌人的样子都不告知 就硬送上战场的 这不是千里。。。不 跨时空送人头么

更别说一过去就传送错误 大部分人直接成盒 然后就连要去救援的目标也早已成餐 一群人只能慌忙逃命 逃命时候因为想救某个队员又死了更多 最后活下来的就没有几个 我当时是心情是 这个指挥官是不是连小学都没毕业 换成是我肯定。。。吧啦吧啦

别说以人类现在的科技武功 就算不用核弹氢弹原子弹 就是云爆弹也能一炸一大片 真看不出来只有爪牙之力的怪物 凭什么能让人类落到如此下场 更别说抓母兽的时候 就是人力与兽力角斗 难道不能用牵引机么

至于最后一场 就几个人冒险到俄国解决史前怪物 险些没有成功 难道不能让俄国配合 军队出动 非得把贡献全按在这祖孙三代老中青身上么

。。。。 如果没有反思 也许我也就嚷嚷 然后觉得自己比编剧导演高明几层 开瓶啤酒就过去了 然而我慢慢发现 原来我以为自己在二层 编剧在一层 其实人家在四五层 你看到的逻辑伤 也是别人故意让你看到的

为什么不针对敌人训练 其实影片已经说了 “怕他们不肯上战场”生活在这么一个安乐年代 是完全无法想象人类末日是什么样子 你以为你会像打游戏一样勇敢 但是能不绝望 还拿得动武器的 真的只有很少很少一部分人 基本没有你

什么叫做人类末日 就是偌大地区 全部人类只剩下一座海上基地的孤岛了 任何计划都缺乏足够的信息 任何行动都无从控制 资源缺乏如同到回到使用人力的原始社会 满山遍野都是怪兽的狩猎场 你根本找不到客服抱怨 让什么自己毫不关心 但以为应该存在的 负责人类安全的什么什么也罢 把整个地面核平

如果人类末日不是这么无序无助 没有道理也不讲道理 那才是逻辑之伤

而影片最大的逻辑就是温水煮青蛙 青蛙亡于一刻 人类为什么会沦落于此 所有什么高科技黑科技大火力全然无助 这个是要为逻辑之伤喝个倒彩 还是反思之后惊觉必然呢

如同影片里面群众角色的抗议 “30年后关我们什么事”而其实碳排放超标至人类开始使用煤炭石油之后也有百年了吧 就是这漫长的时刻了 人类抱着“以后再说”的想法 让冰川慢慢融化 甚至可能连崭露痕迹的怪兽也没有用心对待 直到怪兽布满全球才后知后觉地研究一下怪兽蔓延的过程 甚至还继续地错误以为是外空而降 然而此时 人类已是顷刻可亡了

对 就是一开始不关心 不在意 即便已知30年后铁定会发生的事情 其实官员也觉得还没有到需要处理的阶段吧 毕竟他们眼里更重要的事还是国际内卷 “如果没有外星人的事 国家之间早自己打得你死我活了”于是一件事关整个人类生存的事 只能以偷渡小队的方式干成了

影片正在疫情爆发之后 当然不可能没有一点内涵 来自中国的火山灰就若有所指 然而火山灰并非元凶 相反是人类可以察觉的信号 指路向人类胜利的明哨 而怪兽可以比喻人类的天敌 但是人类自己最大的敌人就是内斗

所有难以明说 也许不该多说 但是不得不说的 都在逻辑的伤痕里黯然蕴酿着 如果不去反思影片中的逻辑之伤 未来可能就是人类之殇

。。。。。

最后 给祖孙三代之间的情感戏和一些情怀也赞一个 如果硬要写观后感 其实也能写出不少 但是相比上面反思而言 只能说锦上添花 不如略过

看《乘风破浪》之前，我对电影几乎没有期待。单凭“乘风破浪”四个字和海报上四个昂首挺胸的男人，完全想象不出这是怎样的电影；预告片是几个看不出剧情的画面，配上一首老歌，有一点淡雅的感觉，但还是不知道电影的故事是什么。

如果说韩寒的文字里有一点玩世不恭的话，那么他的电影处女作《后会无期》就是一部文人气的电影。文人气是玩世不恭的另一个极端，韩寒年少成名，十几岁时的写作风格总带着一点文化人恃才傲物的劲儿，看谁都不顺眼，觉得只有自己心里明白人生应该怎么过，你放下身段向他讨教，他还得先舞文弄墨把你取笑一番，再看有没有教育你的心情。

《后会无期》没有众人皆醉我独醒的暗示，没有很用力地给观众灌输处世哲学，只有一群看似是社会边缘人的小人物，偶尔冒出几句金句，漫无目的地一路向前。韩寒用《后会无期》展示自己当时的心情，来看电影的观众都有幸分享他的感受，至于你是不是接受真的无所谓，韩寒不强求。

所以看到《乘风破浪》的开场我就觉得挺意外的，我没想到韩寒会从电影的形式上做出改变。画面的动感大大加强了，之前的《后会无期》的叙事是匀速，这次的《乘风破浪》是加速和减速，韩寒想要用节奏的变化带动观众进入他的状态，他非常主动地想要让观众接受他的故事。

《乘风破浪》目的很明确，影片大年初一上映，喜庆的气氛要做足，整场故事都是用搞笑段子串联起来的。段子和金句不一样，金句是欲说还休，蕴含一点道理在里面，想一想才能明白的笑料，是讽刺和无所谓的态度。

但是大年初一的观众很挑剔，他们讲道理讲了一年了，这一天进电影院就是为了和家人朋友一起开心的，所以什么都比不上段子最实在。韩寒在段子上下了功夫，每个笑点都很有新意，没有老梗。

如果只是段子的集合的话，影片可能只会是一场高级一点的小品。《乘风破浪》则不是，它的段子很现代，情绪很怀旧。有段子的地方让人发笑，没有段子的地方让人感动。在曾经的劲歌金曲的伴奏下，二十年前的一切都历历在目。

我尤其喜欢故事和背景音乐的搭配处理。画面上是主角回顾自己跌宕起伏的一生，背景音乐很平静；画面上是热血男子汉为自己的兄弟打架出气，背景音乐很舒缓。如果这里的音乐用得过于慷慨激昂，这个桥段马上就会俗不可耐，老气横秋，这显然不是一部大年初一的合家欢电影想要的效果。

韩寒对音乐和老歌的运用让《乘风破浪》增加了不少浪漫主义色彩，他的处理方式非常契合怀旧的情绪。我们每个人都有过犯傻的时候，都有过“本该更懂事，但还是做傻事”的十几二十岁。当年的我们做过很多让自己感动和振奋的事情，小男孩在家里贴满了当红摇滚乐歌星的海报，摆满了CD，和死党组乐队，想象自己将来也能成为这样的名人；小女孩每天都在想隔壁班玩摇滚的帅哥是不是喜欢自己，真的在一起了也会有分手痛哭的一天，放狠话却还忘不了他。

做出这些事的时候我们觉得自己可厉害了，但是现在还有几个男人记得当初为了摇滚可以不吃饭不上课不做作业的感觉，还有几个女人记得当初和男朋友天天黏在一起，觉得这就是自己陪伴一辈子的人的情绪？

真正的忘记是不经意发生的，是不需要努力的。回想起当初，我们心里的情绪就是《乘风破浪》音乐里的平静和舒缓，而不是慷慨激昂，当初再闹再傻也可以一笑置之了，时间可以让所有的激情趋于冷静。

影片难得地抓住了一种感觉：大人物获得成功之后，回想自己年轻时的状况，往往觉得青涩得不成样子，不敢相信这样一个只知道在路灯下面和狐朋狗友喝酒吹水的小屁孩，将来能够成为大亨，走过这么跌宕的一生。

《乘风破浪》的英语标题是“浮萍”（Duckweed）：我们所向披靡走向成功的时候，乘风而进破浪前行；我们回味一生看淡一切的时候，曾经掀起波浪的水面上飘着几片浮萍，它无所谓你是不是知道曾经的慷慨激昂，因为一切都已成为历史。

说实话，我已经很久没看到过一部这么震撼，这么爽的美剧了。花了一周刷完六季，毕业前疯一把，感觉已经重新找回了对网飞的爱，虽然我已经订阅网飞快两年了。应该是去年，我就想看这部剧，但打开看了两集，没有看下去。我那个时候不喜欢白人女主Piper，因为她的确就像一直被剧里所有人所嘲弄的那样，具有着天生的优越感，她是典型的上层阶级白人，受过良好的教育，拥有政治正确的道德三观。她很得体，但也很无聊，甚至软弱，因为她的道德感其实薄弱得都摇摆不定，她习惯地把所有过错推到别人身上，自己却好像永远无法成长，当然，也永远那么天真。但人设是用来颠覆的，这才是OITNB最出彩的地方。Piper本来应该是这样一个循规蹈矩的白人乖乖女，但她大学毕业遇见了毒贩Alex, 不仅被从直扳弯，还开始和Alex一起跨国贩毒，全世界旅游。然而分手六年后，她们双双落网，互相出卖，结果一起被关到了监狱里。是的，这也是真人真事改编，现实生活的Piper Chapman还是本剧的特别顾问。可以说这是一部女主逐渐沦为配角的电视剧，的确，因为OITNB的野心从来不是来表现一个白人女性如何在监狱里黑化开复仇模式。Piper更像是编剧的一个诱饵，借由她的有色眼镜，把我们骗进Litchfield(其实可以叫Bitchfield)，才好让我们开启上帝视角，看清楚每一个他们想讲的女囚犯的故事，她们的过去，现在，甚至几乎可以盖棺定论的未来。上帝视角真是太微妙了，就像宏观版的“如果你了解过去的我，也许就会原谅现在的我。” 于是在每一季，你都可以看到上一秒还在监狱里作恶多端的Bitch, 下一秒闪回她们入狱前的样子，红发的red，黑人姐妹团的Tasty，Cindy，Poussy，Watson, 还有刚开始把我笑死的Crazy eye，烂牙的狂热基督徒Tiffany，毒虫NIcky, 总是臆想的Lorna, 后面为母则刚的拉丁帮派的Mariah和Gloria, Aleida，Daya。太多太多了，我希望我可以记得更多，以示尊重和膜拜，因为配角们的戏实在是Fucking Awesome，甚至感慨Netflix到底是在哪找的演员，她们的演技真的让角色仿佛是为她们量身打造的一样，换一个人就没有那个感觉了。她们让人性，尤其是女性的人性栩栩如生，她们是如此的糟糕和肮脏，也如此的荣耀和勇敢。这里没有一个完整的好人，也没有一个完整的坏人，无论是狱警还是犯人，他们全都赤裸裸地坏，也不参杂质地善，她们上一秒还在尸体旁边Take drugs，下一秒就要烧了所有犯人的档案想做个好人；她们上一秒还是丧失人性的暴徒，下一秒却手挽手决定放弃抵抗；她们上一秒还发誓悔过自新，下一秒又咎由自取深陷泥潭。是的，已经8102年了，这才是一部想表现一下真实人性的电视剧应该有的样子。而OITNB可以说拥有着堪称教科书级的群戏和人物形象刻画，想象一部电视剧里最出彩的却是那些称不上漂亮的的边缘型演员，我简直爱死了Netflix想打造的anti-hero的气质了，就像哪怕Piper开始像个金发傻白甜，道德白莲花，但后来也婊里婊气，自私，撒谎成性，背后捅刀，甚至心狠手辣，虚张声势又可悲。我甚至喜欢每个其他犯人拆穿和刺痛女主虚伪那一面的瞬间，因为太真实了，简直像官方吐槽一样，虽然她也很绝望，因为她逐渐变成了她所憎恨的这个监狱的一部分。但看完六季，唯一确定的是，无论她怎么作，都会有Alex帮她收拾烂摊子。几乎没有人看过OITNB后不ship Vausman, 就像Laura在采访中说的，you can find everything you want in this relationship. 同性之间的爱情，就一定比异性恋更忠贞纯洁吗？编剧会告诉你，不是。她们拥有的是所有感情里面会出现的龌龊，欺骗，背叛和最后剩的那点怎么也消耗不尽的爱，Piper的角色其实一开始不讨喜，她总是显得软弱，虚张声势，也经常做些蠢事。但到第一季末第二季的时候，Piper的形象才慢慢立体起来，因为我们开始了解到，在和Alex的这段关系里，她一开始是那么勇敢，尽管她在遇见Alex后也曾犹疑过。Alex看上去像是这段关系的主动者，但其实是Piper在开始就看清了自己的感情后，坦荡而勇敢地选择了Alex，对比Alex那时还更软弱一些（因为Alex那时有女朋友）。一直到后来庭审的时候，律师问她怎么形容和Alex的关系，她都可以告诉每一个人：We were together ,she was the love of my life ......I was there for Alex, she was what I paid attention to, who I paid attention to... everything else was just background. 是因为认识Alex和跟她一起的世界旅游，她才入狱，但她一直都认为，那场旅游是她人生中最美好的事之一。 在禁闭室跟Mr.Healy翻脸时，她也会愤然袒护Alex, 告诉Mr.Healy go fuck himself，因为Alex才是她人生中美好的事物，是她的the love of life。是这种坚定，第一次让我喜欢Piper, 尽管她依然自私，对Alex的爱依然还参杂着自保，她依然fucked up, 到处惹事，解决事情的办法永远都很幼稚。但她们也彼此憎恨，互相伤害过，互相出卖过，无论是以恨的名义，还是爱的名义。她们的关系就像过山车，起起伏伏。分手后六年，几乎再没联络，却还会在喝醉的深夜里拨通对方的电话。某种程度上，Alex的确是Piper灵魂缺的那一块，因为在遇见Alex之前，她的生活正常，稳定又无聊，而真实的Piper其实不是那样的，真实的Piper总想折腾事情，有着尚待发掘的婊气，阴暗和叛逆，和一腔天真的勇敢。而Alex比任何人，包括Piper的未婚夫，都更了解这样的Piper，就像她对Nicky说的，Piper is special, she is different.我印象最深的其实是第四季里“friends in low places"这集，Piper撞见了Nicky和Alex躲在草坪里抽大麻的时候，而在这之前的几乎整季里，她和Alex其实都在鸡同鸭讲，她们每天依然见面，站在彼此身侧，却像隔着看不见的墙，因为她们都疲于应付自己的shit, Alex每天焦虑怎么处理她的尸体，而Piper因为自作自受则直接被摁在厨房里刻上纳粹的纹身。很多次，她们明明满腔委屈害怕，却没办法对曾经最亲密的人倾诉，就像想触碰又缩回手，就像Alex深夜站在Piper的床前乞求被倾听，最后还是叹气离开。直到在草丛里，Piper被Nicky怂恿抽了自己第一口大麻，那一刻，她们终于可以卸下所有防备和自尊，一起躲在草丛talk shit，feel ashamed and guilty. Alex说，I killed someone, 而Piper第一反应是，how? It's impossible, I know you, you can't do that. 是有多了解熟悉，才会脱口而出说Alex不是这样的人，也是变得有多陌生，她从没有发现每天Alex在饱受着什么样的折磨，哪怕朝夕相处。所以Piper后来才那么愧疚，那么后悔。毕竟在"Tatto you"那集里, 她是那个曾经在脖子后纹了一条魔力鱼来提醒Alex ”the beautify of love“ 的Piper Chapman, 哪怕Alex在手上纹的是” Love is pain"。最有意思的是，Piper的确表面看上去温软摇摆，但就像Piper她妈说的，她身上有着一种健康的男性荷尔蒙，我理解为某种骨子里的坚定，所以是她，而不是一直看似冷静潇洒的drugdealer Alex，在地下室拿着一盒豆子罐头求婚。Alex教会了Piper太多东西，但是，是Piper最后哽咽着这样告诉Alex:"you have taught me that, love hurts, you've taught me that life......it hurts, and I want to be there for you, I want us to be there for each other, so that maybe..... it hurts a little less."我可以负责任的猜测，编剧的野心大概是要让OITNB成为一部关于平权的电视剧，或者说，让它成为一个代表着复杂性和边缘性的影视象征，人们可以在这里看到他们想猎奇了解的一切，咒骂，毒品，性，帮派斗争，制度腐烂，精神病患，OITNB可以包含所有这一切，但又远远不仅于这些。就像你可以在这背后看到广泛到令人咂舌的一系列引人注目的话题， 女同，变性人，贫富等级，边缘精神病患者，种族矛盾，男权与女权，宗教，非法移民。以肤色划分阵营大概是最省事的方式，但这个世界永远不给简单的选项，种族平权进行了快半个多世纪，但在一个原始而狭窄的监狱里，一言不合依然可以让黑白棕三族剑拔弩张，种族冲突永远可以只由一件微不足道的事就引发，无论是蓄意挑拨，还是积怨已久。但肤色相同就一定理解彼此吗？还是说也许是异族所以更加能求同存异？没有答案，只有一个又一个的故事。 第五季里Watson小时候曾经被带去参观白人学校，如果没有见过白人的起点线是什么，那么也许她依然会是那个勤奋刻苦的贫民窟女孩，但当她第一次去了不属于她的世界，才终于痛苦地发现，她们这样的人，拼尽全力达到的上限也许只不过是白人小孩们出生就拥有的下限，而这种后知后觉的失衡，足以摧毁任何一个少年曾经幻想的一切。甚至她只能看着连黑人最引以为傲的Soul music 都被假扮黑人的白人演唱，她一边听一边静静流泪，她旁边的白人女孩却以为是她听得太入迷。但无论如何，第四季是我心中最好的一季，一部暴动前的序章，一幅风暴前的众生群像，Piper无意带动了white pride, 白人法西斯开始盛行，黑人依旧高呼Black lives matter, 新的狱警令往日Camp一样的监狱生活不复存在，资源开始紧缩，大量拉丁裔新囚犯涌入，为母则刚的Maria带着拉丁裔崛起，而亚裔依旧在族裔斗争中存在薄弱。每个人在暴动前好像都做着自己以为重要的事，都像是微不足道的巧合，但最终这些巧合汇集成一件命中注定要发生的事，就像一场雪崩到来的时候，没有一片雪花是无辜的。就像Blanca如果没有因为抗议而被狱警罚站桌子，就不会引发后来另一个狱警效仿来惩罚Piper，就不会引发全员站桌子示威抗议，最终导致混乱中年轻的狱警失手错杀Poussy。从Tasty大声恸哭着倒在Poussy尸体旁边的那刻起，她们每个人的命运就全都被改变了。黑，白，拉丁三族发动的暴乱到来，Daya捡起了枪，监狱秩序一溃千里，而她们曾经的生活也全都分崩离析，无人能置身事外。第五季拉开序幕，用十三集讲述在Litchfield三天内无政府状态下发生的一切，已经使OITNB登临神剧殿堂。短短三日，Litchfiled彻底变为Bitchfield, 狱警和犯人身份彻底对调，自由直到失控，所有事都回到原始的秩序里，以物换物，甚至买卖奴隶，一把枪就是最高权力，有人抢砸掳掠，有人复仇宣泄，有人要为挚友讨回公道，有人高呼权力，有人捍卫所爱，有人过度偏执，有人借机逃跑。这群女人，就像OITNB宣传语一样，告诉每个人，并不是活得漂亮，才是活的精彩。但时间永不停留，无论编剧有多想要浓墨重彩这次暴乱，多舍不得这满满十三集长度的三天暴乱，自由终究有偿，就像暴乱终将被平息，混乱后终将建立新的秩序。而她们最终都要为自己在暴乱中的行为付出代价，短暂的自由像嗑过的最嗨的药，药效过去，她们还是身不由己的囚犯。离别来的太快，转眼Litchfield已成为过去, 而接下来她们大多数人都会被转到更高戒备的监狱，原来相遇才只是一个巧合，就像拉丁Youtubers姐妹甚至来不及道别，哪怕接下来在不同监狱的每一天她们都会那么想念彼此。每个人都想念在Litchfield的camp一样的日子，狱警Luscheck在最后一集对禁闭室里的Gloria说, I hate that you are in here, I hate that I am in here, I fuck miss camp. 但谁也没办法回头了。她们甚至使我想起了《飘》里面卫希礼评价那些参加南北战争的人们：“ 所有参加战斗和抗争的人，那些属于美好过去的人，一开始都输了，因为他们愿意为之抗争牺牲的旧时的生活方式，在他们拿起枪的那刻，就已经不复存在了。”她们过去所习惯依赖甚至愿意为之捍卫的曾经的监狱生活，她们索要的曾经的权利，以及她们所期盼的通过斗争而得来的美好未来，在她们决定捡起那把狱警掉出来的枪的那刻，就已经不复存在了。接下来，她们要迎来一个更加黑暗的时代，她们要再次被迫学会生存，互相背叛，面目丑陋，选择阵营，在绝对权力前俯首称臣，莫敢不从，她们还是要fuck up自己的人生，一遍又一遍，带着所有出身和环境的烙印，仿佛宿命。正义不是所有时候都会得到伸张，而这，也许才是生活。就像谁也不能再带回那个带着灿烂笑容夜游华盛顿的Poussy，哪怕Crezy eye用满架的书把自己压到快要窒息，哪怕soso拼命守护图书馆到最后一刻被抬走，就像Lolly站在时光机里拼命乞求却依然穿越不回杀人前的过去，就像Tasty结局依然无处伸冤，就像Caputo想拯救每个人却依然一个也拯救不了。每个人带着自己的悔恨和命运，她们的故事就算全摊开在眼前，又怎么样呢，上帝视角又怎么样呢？连上帝都无可奈何。Don't pray to God, cause He won't talk back.那么，Goodbye, Bitchfield. Welcome to MAX. Welcome to the fucking real life.

2021-1-25 你是凶手 小米盒子 个人自用非影评 剧透勿看

陈浩去医院看望白兰并给了她一沓钱 白兰得了晚期肺癌 陈浩曾是警察 现在是卖鱼的 陈浩并没有放弃追踪这次绑架事件 陈浩骑摩托车来到省道发现焚烧过的几注香 白兰告诉陈浩那个地方自己和家属都没有去烧过香 陈浩在案发地发现监控 警方派了一名刚毕业的王星星警官陪同陈浩一起查案 陈浩查看监控发现车辆 车牌与车辆不符 陈浩开始排查车辆 一次与客户谈工作 陈浩发现门外的一辆车过去查看 嫌疑人发现逃跑 陈浩去追 餐厅里陈浩和嫌疑人打起来 嫌疑人逃跑 陈浩告诉了白兰只差一步抓到嫌疑人 白兰去餐厅得到嫌疑人的雨伞 根据雨伞来到一家公司 白兰用陈浩给的钱买通销售给她客户资料 白兰把姓名电话交给陈浩 警方因为陈浩与餐厅老板撕扯 陈浩因为抓嫌疑人错过了客户被老板骂 陈浩自暴自弃了 在家喝酒打魂斗罗

十年前 白兰的女儿铃铛被绑架 绑匪打电话让她去她家门外垃圾桶 白兰跳上垃圾车打开垃圾袋看到女儿拿着当天报纸的照片 绑匪让白兰把赎金放到码头的垃圾桶里 白兰照做 警方在家中布置监听设备 船上下来很多穿迷彩的学生 钱被掉包拿走 警方没有追踪到绑匪 警方给的赎金都是假钞 绑匪给了白兰第二次机会 让她开车把赎金放到省道

冯远征饰演的外公带孙女珠珠去玩 外公接电话牵了别人的孩子被误认为人贩子 不明群众围攻 珠珠被绑架了 警方监听 绑匪打电话复制成功经验 垃圾桶里放照片 赎金放在码头垃圾桶

星星是第二次绑架案的负责警官之一 星星看到珠珠被绑架的照片去找陈浩 陈浩骑摩托带星星来到码头另一侧 因为嫌疑人需要在这个码头上船 陈浩认为嫌弃人是在复制自己成功的经验 在船上陈浩发现嫌疑人去追 嫌疑人打开赎金背包将跟踪器扔掉 嫌疑人把赎金背包扔到另一艘船上 钞票散落 陈浩和星星抓住嫌疑人 撕开面罩发现是珠珠外公

外公被审讯 但是外公坚持不承认 外公找了律师被释放 陈浩根据录音找到警官对比 发现录音是叠加的 绑匪自己录制的录音 而且两次的录音相近 背景声音都有汽车鸣笛的声音 很少见的情况

珠珠外公曾经在车底发现一部手机 手机来电是绑匪 绑匪让外公去一个地方 外公前来是一个海边空屋 外公被关起来 醒来后手机短信显示让他穿迷彩服上船把赎金背包扔到一条船上 但是这个镜头现金没有撒出来

白兰给客户打电话冒充保健品公司工作人员回访 白兰查到外公 问他有什么成功的经验 外公说且仅有一次机会 且仅有一次机会这句话在绑匪的电话里是绑匪对白兰说过的

白兰给陈浩打了电话 陈浩来到一间房间看到很多证据 陈浩当年追踪绑匪开车来到公路沿海山上看到绑匪不小心将装有铃铛的桶推入大海 外公当年绑架是因为自己女儿病了需要四十万 陈浩骑摩托又来到当年的案发地 白兰把装有珠珠的桶要推下山坡 外公跪下 陈浩前来 陈浩去追桶 桶滚下山坡 与之前铃铛一样 装有铃铛的桶滚落山坡 陈浩没拦住 铃铛掉落山坡掉在公路上摔死

珠珠的桶滚落山坡 陈浩抓住桶 一只手抓着山坡上的树枝 外公扶树枝 桶还是滑落了 里边没有珠珠是红油漆 珠珠在一辆车里

白兰去世 陈浩把她和铃铛合葬 外公被抓

刚到战地红十字医院当天就做了四例截肢手术，很多伤员还是孩子，猪脚在心理上承受了巨大压力。借调结束后仍有阴影，抑郁寡欢，所长带着他去逛了逛，看看土著们的生活，即使条件恶劣，土著们仍然顽强地生活着，甚至还会热情好客，特意杀了一头羊招待他们，不过这份盛情所长消受不起--他不习惯羊膻味。振作起来之后，猪脚申请再次援助红十字会战地医院。白天人手不足有的人救不了，还被病人咬，晚上只好吼几句发泄情绪。女猪脚看着他在那嘶吼发泄，脸上露出了解恨的笑容，小子白天在病人面前对她横，还给她脸色看，原来也是个内心柔弱的家伙。一批伤兵治好后乘车离开了，猪脚问领队他们回去后怎么安排，领队说回去继续战斗，猪脚当场就懵逼了。突然的就转回到猪脚出国前的故事，一个肝癌早期的妇女，排队等手术等了半年，等轮到的时候已经来不及了，家属就怪猪脚，这是无理取闹，人家也是在排队的，又不是只有她一个人需要手术。前女友的父母也是医务人员，在一个偏僻的海岛上唯一的一个医疗机构，安静的守护着岛民们的健康，受到岛民们的尊重，逮条大鱼还特意送到家里，还制成料理给他们。她也期盼着能和猪脚一起，过上像她父母一样生活。不过割舍不下岛民们，最终两人还是分开了。总评四星7分，只知道是根据柴田弘一郎的事迹改编，却百度不到这个人的生平，本狼觉得人物传记是需要比对原型来看的。猪脚不但治愈了孩子们身体上的创伤，还花费大量时间去重塑他们被扭曲的世界观。虽然猪脚出意外死掉了，可是他的精神传递给了活着的人。在贴吧曾听说无国界医生一个月津贴是七八千块钱，另外还有一些杂七杂八的补助，每年有一两个月的假期，要求要懂英法德至少其中一种外语，最好有主刀能力，不过响应者寥寥。据说美国佬还干过缺德事，故意炸死一些无国界医生嫁祸给敌人。片子中手术要排队半年并不是虚构和夸张的，包括美国也是一样，平时总喊看病难，看看人家才知道什么才是真的难，其实美日的医生在人群中所占比例比中国高，造成他们做手术需要排队那么久的原因有两个，一是做手术认真不追求速度，比如同样是胃大切，中国人三四个小时搞定，日本人规定必须做至少八小时，不然就是偷工减料要坐牢的，二是限制医生手术时间，人家的观点是医生疲劳手术跟疲劳驾车一样危险，中国人从不医生担心累死同发中色论坛

【详细】

88541119