国产动画扬帆启航？
      前些日子国内上映了一部3D动画电影《郑和1405—魔海寻踪》，号称是国产动画的扬帆启航。这确实是国产动画长片的一个福音，至少产业内有不少团队没有放弃做3D动画。虽然我们的水平与欧美差得太远，但不追赶就只会永远的落后，这个差距也将会不断拉大。早前的每一部国产动画上映，都有人说是国产动漫的扬帆启航，到底这个启航启了多久，却始终点不着火，是引擎有问题？
《大闹天宫》是国内动画的一座丰碑，这是国人所津津乐道的。而这座丰碑，却只存在于旧式二维动画之中，并且也是年代久远之作，仿佛已成博物馆里的陈列。纵观全球，美国有迪斯尼、梦工厂和皮克斯，日本有吉卜力；论技术，无法望欧美项背，论画工，难以与东洋相抵敌，论故事性、表现力，更显苍白。五十多年过去了，《大闹天宫》仍乃国人所公认的国产动画之最好。而又有谁，能解救中国动画之困？
他山之石
当年《机器人总动员》上映的时候，多少人为其精致细腻的画面所折服，CG动画能够表现出实景拍摄都无法做到的美感，这也不知多少技术人员付出了艰辛的劳动。这些动画，不会只注重于画面精美而忽视了故事主线与深刻内涵。恰恰相反，皮克斯的动画长片都是在确定故事内涵再去思考技术上实现的问题，《玩具总动员》的制作正是如此。再说日本动画产业，这个提倡手工作画的世界，同样出现了不少二次元的经典，吸引着国人的眼球。宫崎骏的长片想象丰富，画面优美，故事情节引人入胜，主题多表现童趣与梦想，讲求人与自然的和谐。早年的《城市猎人》、《龙珠》、《灌篮高手》，如今还在连载的火影、海贼、以及柯南等。日产动漫往往连载十年乃至数十年，都仍然有其受众。更为难能可贵的是，在CG作画不断盛行的二十一世纪，日本动画依然能够保持其“简单粗暴”的手工作画风格，而受外来冲击较小。这需要国内众多从业者深思，他们抵住冲击的要诀是什么？笔者认为，根本的只是坚持自己风格，提高自身作品的思想内涵与品牌价值，不被外来文化所同化，才能被观众认可，从而保证了作品的持续生命力。
国内产业现状
再来看国内的动画产业这一片蛮荒之地。是因为无人开垦，还是因为本身就是沙漠，没有开垦的基础？其实国产动画是一片沃土，从早期的《西游记》、《黑猫警长》、《哪吒传奇》、《葫芦兄弟》，到近期的《喜羊羊与灰太狼》、《秦时明月》、《魁拔》，均为动画人所乐道，这些作品，是多少国人的美好回忆。中华文明五千年，神话故事从来不缺，民间传说更是资源丰富，甚至连国宝熊猫也在国外打起了功夫，而在动画产业的道路上，我们为何会落下这么远呢？多少文化瑰宝可以挖掘，却始终出不了让人津津乐道的上乘之作。
再让我们深入去挖掘，上面所提到的喜羊羊，在搭乘监管部门对引进动画“禁播令”的政策春风下取得了成功。正因山中无老虎，猴子当上了大王，引进剧受限，国产剧又不足的时代背景下，喜羊羊以其屯货迅速占领了各电视台，取得了知名度，赢得了小观众，却非大气上承之作。喜羊羊深受国人诟病的就是其低龄化受众的定位，每年的剧场版进场的基本是小孩子，其让人乐呵的目的算是达到了。而深层次里，这样的作品缺乏灵魂。其无脑的设计，似乎停留在猫和老鼠的时代，并且几乎重复的故事情节，使其得到“拉低下一代智商”的骂名。因其定位，无疑会受到成年观众的厌烦，以至于不少人会站出来说每年贺岁档就出来坑小朋友的钱。我不知道，若干年以后，这样一部动画，是否会成为零零后人群怀念童年的集体回归，但其作品风格与定位，简单的故事情节决定了今后的发展潜力。随着时间的推移，这只羊会愈显颓势。
       从喜羊羊的成功我们看到了国内动漫产业的畸形化。政策的支持成为一些动漫公司赚钱的手段，通过制作低成本的作品来换取政府高额的补贴，再在电视台攫取收入，取得双重利益。补贴制度便动画产业变得高产低质，最后电视台只愿意低价收购国产动画，使部分高质量的动画失去市场，结果只会给拿到播出权的动画以捞钱机会。甚至现状是先拿到补贴再制作动画，荒唐至此。高质动画无法得到投资回报，只能逐步降低制作质量，以求收支平衡。实际动漫产业的链条很长，利益分配机制也就变得复杂，从资方、制作方、发行方到电视台、电影院、出版商、衍生产品制作等，在当前这种利益分配制度下，产业不可能走得远。畸形的产业政策，必然会导致畸形的产业格局，像这种劣币驱逐良币的经济学现象出现在动漫领域，真的让人扼腕。这种不合理的补贴制度和限播措施，没能让国产动画在温室里面健康成长，反而长出了毒瘤。或许放开来自由竞争，更能激发国产动画的动力。这样就只存在两种结果，要么一蹶不振，要么扶摇直上。电影市场的开放可以看出，国产片在经历一片低潮之后开始与引进片分庭抗礼，也保持了良好的态势。没有了保温室，没有了补贴，国产动画只能通过提高质量来获取市场。这一措施风险较高，采取的可能性几乎为零，激发行业动力，只会从修修补补的小片入手。
行业发展探索
      从《郑和1405》的画质来看，约略可达到皮克斯上世纪九十年代末的水平，但比起《瓦力》恢弘大气的场面以及细致入微的细节表现，就显得相当无力，再相比于《怪兽大学》中精致的画面以及毛发效果，更显得相差甚远。俗语说一口井不可能一天挖成，动画电影的扬帆想一躇而蹴是不可能的。这也正揭示了国产动画的一个病因：急于求成。《郑和》的制作公司南京朱雀影视先前已经制作过几部电视动画，应该有着制作长片的实力，但此次试水大银幕，做出来的效果却并不见得理想。朱雀影视成立于2007年，已经有了五年多的积淀，但3D动画的制作仍然显得原始。过早的试水，未能造成一鸣惊人的效果，反而会落得冷冷收场的结果。团队框架资金都已经有了，还需要耐得住性子打磨，方可出佳作。
作为CG制作创始者，皮克斯1984年推出第一部短片，十一年后才制作出第一部动画长片，这需要十多年的积淀，才开始走上产业化的道路。当然当时的技术不比当前，但沉得住气，娴熟后才做长片是对的。积淀的过程中制作短片，承接其他商业项目来支持公司运作，功力一到，开始制作长片，通过市场来获得认可。制作出精品的商业模式，大致如此，卷起裤腿埋头干的人，最后才能收获。
投向电影市场的国产动画不少，大败而归的为多。国产动画因为质量不高给国人形成了固有印象，去买票观看国产动画，影院售票的工作人员甚至还“善意”提醒说这是国产动画，请谨慎。国产动画已经到了这样一个地步，电视市场好作品受劣等品驱逐，电影市场更让国人最后一点信心失却。影市除了喜羊羊“奇葩”般的一枝独秀，其他试水作品一一做了炮灰。这样就形成了一个恶性循环，回报低，优秀人才流失，更难以形成高质量的制作团队，必会造成每况愈下。颓势尽显，关心国产动画，除了呐喊，还能做些什么。
人才培养
     相信不少人会发现，时不时网上会传播一两部国产动画短片，其故事精巧画面精致，让人深受鼓舞，于是业内业外都有人说，这是国产动画的希望。我们无法找到一部这样的国产长片，这是为何？这样的短片一般是毕业作品或者三三两两组团的小制作。制作者花费了大量的精力来完成这一份作品，换来的是自我满足感与众人的一片赞赏，而难有资金的投入与后续运作。这也是国产动画的一个毛病：没有产业链的运作，无多方位的配合，更不注重聚集和吸收人才，而小打小闹难成气候。前一段时间被热传的成都夫妻档《入学考试》，花费了他们15个月的时间，画面3D效果逼真，故事情节引人入胜，精美程度可媲美皮克斯大片。可见国内并不缺乏动画人才，更不缺少好的故事，所缺的是将这些元素打造成经典的专业团队。《入学考试》会不会又如众多毕业作品一样昙花一现，只换来一片喝彩。短片火了，换来了投资商的青睐。有人出资请二人制作动画长片，但两人拒绝了，仍然自己做续集，但目前笔者发现其在追梦网上的续集资金只筹到了十分之一。令人惋惜的是，《入学考试》的作者唐伯卿也正在做出国念书的准备，打算将来投身于梦工厂或皮克斯这样的公司。没有良好的商业模式，聚集人才的机制难以形成，人才流失成为极大担忧，为何高水平的动画人才都跑去给国外的公司了，为何沿海地区有那么多优秀动画师给国外动画作画打工做私活，内在的东西是别人的，制作外壳是国内的，国内是否又会成为动画产业的代工厂？我们自己的作品在哪里？
期许
       从《魁拔》2011年上映第一部长片开始布局自己的产业链，国内动漫人似乎已经在不断的跌倒中想办法爬起，并开始往深处去做。该团队从最原始的作画着手，开展动画人才培养、产品宣传、多领域合作探索。从《魁拔1》仅350万元的票房，到今年5月《魁拔2》突破2000万元，开始显现团队布局的成效。但这与海外动画动辄几亿的票房相去甚远。《秦时明月》经过几年的酝酿，也即将推出自己的电影长片。作为评价颇高的中国风武侠热血动画，《秦时明月》成长的空间很大，国内观众也对其寄予厚望，此次如能在影市发力，无疑对国产动画是一支强心剂。
       困兽犹斗，况人乎？国产动画脱困的路还很长，这需要几代人的努力。

这篇剧评可能有剧透 看完评论后忍不住想说两句，， 【个人观点...反正我一根筋，可能理解有误吧...不过这就是我的理解与想法】 其实我在没看这番之前我除了人间失格.罪与罚以外哪本书都不知道，，，但是因为这部番我去看了人间失格，也算涨姿势了吧 我把这部番的动漫和漫画都补完了，，我觉得...  (展开)

还以为是纠结的男女三角恋之类的，却发现不是。
而是对祖国的爱恋，为什么是苦的。
恋？只是画出她的美吗？除此之外，你做了什么呢？
也许，他只是画家，不能要求太多。
台湾人拍天安门（道具）及红卫兵红领巾什么的，有模有样。
他是冻死的。
他的经历是独特的，逃抓壮丁，跟渔船女的爱恋，到美国还回来，等等。
表现战争时代的残酷（日本敌机来袭炸死不少人）还是很动人的。（瞧我只关注哪里的细枝末节 ）

这篇影评可能有剧透 难得的日本导演对战争历史的反思。 作为社长的男主优作在中国东北亲眼目睹了帝国军队在大陆上的罪行，在国家利益和普世正义之间选择了正义的优作决心在第三国向全世界公开证据。女主聪子最初远离战争，优作从东北带回的护士女子让她心存芥蒂。在餐桌上，聪子追问优作关于护士的...  (展开)

1、话说神乐是多记红缨篇和又子的仇啊哈哈哈，不愧是我大天蝎座。长大后的神乐小姐前凸后翘高开叉还傲娇。虽然旁人视角里银时就是个J8样但你俩这绝壁是情！侣！装！好！吗！背后抱的时候我才不相信银桑没有触♂感。河岸上的银神对话简直能让人疯！！！银桑你一脸温柔地说出那种（实）话这实在太！撩！拨！了！虽然一直号称银月心银神魂，但在这部剧场版的感召之下我的银月心已经被银神魂统统吞噬。
2、神乐几乎是把月咏的属性给吸收了，所以无可避免的，月咏在完结篇里几乎就是纯粹打卡报到的角色，就算剪了头发也没什么大用处。不过或许也是猩猩考虑到了读者反馈的缘故，对于银月派糖这事谨慎了很多。相比之下，对于小猿这样一个猩猩本人都承认很难表现的角色，在这次的完结篇背景设定下人物形象相当出彩。但是，唉……风向星座平衡已成定局，月猿双花还是搞拉拉吧。还有月月你最后把小猿搞成学姐了是要闹哪样我突然有种OOC的感觉！（都是时间线的错
3、妙姐在关键时刻就会显出一股后宫正室范儿是怎么回事（但妙姐本人其实也是潜在银神党？）都过去五年了近藤居然毫无进展而且是在牢里度过的也真让人忧伤。小九对妙姐是真爱，东城对少主……哎你看看人家近藤嘛惺惺相惜。
4、子安和三木怒领工资，总督那个“哼”就让我整个人都不好了。JOY4真绝色，快回去喝养乐多 w
5、不是假发是桂，炸弹的设定终于被想起来了么。这浓厚的高桂气息是要闹哪样，掩面。
6、十四，什么叫白夜叉阁下！！！！你那是什么爱称！！！！穿越十五年回去救老公么！！！！你知不知道前半段养成的银神魂在你出场的时候突然断电了！！！！我勒个去的，看到十四给银桑当脚踏，心甘情愿在下面，突然感到很满意（喂（大误
7、小总360°无死角地帅爆了TAT快点从时间线改动完毕后就开始留长发去！！！！！最后还让神乐摁了你的头，冲神心占据上风五秒钟。
8、MADAO和凯瑟琳纯粹是来搞笑的一定=。=
9、源外老爹和登势婆婆这种洞察一切的老年人技能太NB。
10、一直吐槽眼镜像石田雨龙，都忘记其实手冢国光更神似了。话说看看人家伊丽莎白，山崎你好意思吗。
11、狗永远认得。萨达哈鲁尾巴摇得太治愈。
12、完结篇里时间线穿来穿去的设定个人认为很棒。这其实是一个熟悉的主题，从最初的失忆篇，到金魂篇，一直到剧场版完结篇，反复地使用。将世界遗忘，被世界遗忘，突然要孓然一人地面对熟悉又陌生的世界。你知道的，叫着麻烦但还是一点一点累积起来的羁绊，是在心底蔓延盘桓的多么重要的存在。面前有东西掉了，还是想捡起来的。


（……刚才打着经典台词的时候突然想到肥皂了谁来救救我的节操，要攒着换银他妈第三季啊喂）


P.S：一开场都是口罩男果然有人吐槽白诅其实是PM2.5……=。=

P.P.S：字幕组太萌了，“怪我咯”和“根本把持不住”用得好XD

0、电影上映一个多月前，我在台湾采访了导演李安。稿子见http://ent.qq.com/a/20161017/033103.htm?t=1476949334260

1、采访的时候，李安说这个电影的主题在拍摄过程中改了好多次，像打乒乓球一样，你发球过去，它又打了回来，所以改了很多次。很可惜采访他的时候我还没看电影，没法就内容提问。我一直在想最后李安确定了自己要拍的主题到底是什么呢？毕竟，这是一部本身就很好看的小说，也是蛮清晰的小说。我不知道在拍摄过程中，电影是怎么把球打回来的。后来其他媒体关于李安的采访一直没有涉足这点，很遗憾。

2、我一直都说，这部电影很像塞林格的故事。但其实小说像《麦田的守望者》，而李安的电影则像《九故事》。经由李安的过滤，这其实是变成了一个更加纯净又更加伤感的故事。

李安的比利更加有少年感。

有兴趣的观众可以去对比原著里比利和拉拉队队员在后台亲热的那段对话，和电影的对比，就知道李安是如何在这个故事减去了尖锐、刻薄、世故，而放进了青涩，温柔、宽容。

李安是如何让自己回到了19岁来理解一个少年的世界？

李安是如何来理解少年？

李安其实从来没有真正拍过少年。在我眼里《少年派》不太算。为什么他在62岁的时候，想要回到一个少年的世界里？

3、这当然不是关于“反战”的电影。李安事先自己知道这部电影大约会被扣上“反战”的帽子，然而他也说，这场战争左派右派都不讨好，没有人说这场战争的好话，他实在并没有必要去拍一个“反战”的电影。

其实李安很怕这部电影被理解成“反战”，但这还是发生了。

因为观众实在太需要从一部电影里寻找“立意”，“立意”让我们达成共识，“立意”让我们完成对社会的认知和对自我的认知，找不到“立意”会让我们不安。

4、在我眼里，这就是关于一个人的故事。“成长太痛了”，这是我所能感受到的层面。而“军人就是军人”这个层面我不太感受得到，我对成长有体验，对战争没有体验。但我猜，“军人就是军人”这句话的意思不是说什么“比利天生就是战争机器”，而是，我们如今所呈现的所有面貌，都由我们过去的经历塑造。战场塑造了军人，这是一个不可逆的改变。你经历过战场，你成为过军人，那就是你生命里永恒的一部分，你必须拖着这阴影前行。战争把人们分成两种：一种上过战场，一种没有上过战场。你从此永远无法完整的理解那一半人。

5、我不知道你们注意过没有，这部电影是没有关于他人的镜头的，这是一部纯主观的电影：所有的镜头，要么在拍比利·林恩，要么就是在拍比利·林恩看到的世界。除此以外，没有其他的镜头——李安用情绪来传达情绪，所以既不对“渴了”做出解释，也不对“哭了”做出解释。但实际上，他放弃得更多，他放弃了所有解释的技巧——导演们都是有很多技巧的，比如他们经常拍一大片天空，一只鸟寂寥得飞过天边，然后镜头转移到主人公，于是你就明白了，主人公很孤独。

但是《比利·林恩的中场战事》里几乎没有任何这样的镜头。

6、李安一定是刻意没有这些镜头的。然而我不知道，这是他对120帧的理解所致，是他对结果已经胸有成竹。还是他也并不清楚，这只是他的一次实验？

7、但这样造成的结果是明显的：因为导演没有解释，你只能自行代入理解。它非常考验观众的“敏感度”。而每个人的敏感和李安的敏感都肯定不是同步的，每个人从不同的镜头里感受到的情感浓度也不一样。所以你被这幕镜头打动，他被那幕镜头打动，或者他无动于衷，情绪是很难同步。

情绪是一种无法解释的东西。

8、比利对着两位班长说自己追打姐姐未婚夫的段落，和比利对着姐姐说一群在巴格达发了财的厨子和自己以及蘑菇的尸体同机回美国，都没有用闪回画面来交代，而只是让比利——说出来而已。闪回画面是讲故事，而让镜头一直对着陈述这件事的比利林恩，是为了让我们更清楚的看见这个人。

9、不过有些镜头拍成这样，仅仅是因为技术上做不到：120帧的摄像机有一个冰箱那么大，使用的时候肯定很多是受限的。这部电影有些部分，肯定是属于“不得不拍成这样”范畴，这方面，没必要急着歌颂每一个镜头的正确。

10、这部电影非常非常让我困惑。我不知道未来电影是不是都应该这么“不解释”，我不知道“解释”是会带来伤害吗？是会带来什么伤害呢？作为一部电影的观众，我们是真的完全不需要达成共识吗？

在更多的120帧电影出现之前，我真的不知道答案。

这篇影评可能有剧透 三年前，你以为你们金风玉露一相逢，能胜却人间无数。你们初遇之夜发生的点点滴滴，宛如昨日。可三年后的今年，你去参加她的订婚宴，醉酒，呕吐，神志不清，情绪低落，甚至偷了印着她笑容的餐盘，在回家的车上痛哭流涕。 愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云...  (展开)

1.刘锦玲的死，让我明白什么叫香消玉殒。
2.不喜欢关之琳的发型，和星球大战似的。
3.徐老怪把20年前的龙卷风打斗，在《龙门飞甲》里再用一次。
4.张铁林当时签约电影工作室，出演《新仙鹤神针》《男儿当自强》。
5.轿子在空中飞，帅呆了。
6.毒蝙蝠，《蝶变》，呵呵
7.如果把归元秘笈一半的一半给刘锦玲，她会不会似是故人来

《中国新闻周刊》记者/杨敏 2011.4

1972年3月，中国，北方的春天迟迟未归。世界知名纪录片导演尤里斯·伊文思，带着两身磨破的西装和摄影装备来到北京。与他同行的，还有他的法国女友、也是合作伙伴的玛斯琳·罗丽丹。

这位被称作“纪录片之父”的荷兰人，是应周恩来之邀而来的，准备拍摄一部反映文革的纪录片。

74岁的伊文思与中共一直保持着良好的交情。早在1938年，他来中国拍摄反映中国人民抗战的纪录片《四万万人民》时，就结识了周恩来。离开中国前，他秘密将一台摄影机和两千尺的胶片让人送至延安，中共领导人才得以留下在延安的早期影像。

此时，尼克松总统访华刚过，封闭已久的中国悄然向西方伸出了橄榄枝。

几乎与伊文思同时，意大利导演安东尼奥尼也应邀来到中国拍摄纪录片。他的西方视角的作品《中国》只用22天就完成了。影片1973年在国外上映后，在中国遭遇了猛烈批判。

“当时学校、机关、部队都内部组织观看《中国》。”伊文思的翻译陆颂和说，“那段时间经常有朋友打电话来慰问，他们以为我是安东尼奥尼的翻译。”

1972年，经由当时的中央新闻电影制片厂厂长丁峤推荐，在全国妇联国际部工作(当时被借调到了对外友协)的陆颂和担任了伊文思的翻译。此后，伊文思来中国期间，陆颂和都跟随左右，一直到1988年他最后一次来中国。

“伊文思对翻译要求很高，除了做语言上的沟通，他还要求翻译是他在中国拍摄过程中的‘耳目喉舌’。”陆颂和告诉《中国新闻周刊》。年逾八旬的陆颂和已从全国妇联离休多年，北大法语系毕业的她，身上保留着新中国第一代知识女性的痕迹：热情质朴、乐于沟通。她很愿意与人谈起老朋友伊文思。

伊文思的纪录片历时6年才完成。影片原来的名字叫《第二次长征》，后取毛泽东的一篇文章的名字《愚公移山》为片名。

伊文思手头常带着一本西班牙文的《毛泽东选集》。其中，《在延安文艺座谈会上的讲话》一文，他用红蓝色笔划满了杠杠。他非常相信毛泽东，相信“文革是一场触及人们灵魂的革命”。他想向西方观众呈现文革给人民生活带来的新面貌，“以正视听”。

喀什噩梦

1972年4月，伊文思的摄制组首先按计划来到了山西大寨。

除了翻译陆颂和，伊文思的摄制组还包括领队叶式春，以及一名副导演、两名摄影师、两名灯光师和一个办公室行政外联人员。拍摄的日程安排由对外友协负责，中央新闻纪录电影制片厂提供技术支持。

整个摄制组都知道，周总理交代了：这是伊文思的电影，要按照伊文思的意图去拍摄。周恩来告诉伊文思：用不着遮遮掩掩，中国是个穷国，是第三世界的国家，地域辽阔也改变不了这个事实。用不着拍一部粉饰太平的片子，中国是什么样就怎么拍，不要把中国拍成一朵玫瑰花。

但第二天一早，伊文思就发现，大寨领导人陈永贵一个人扛着锄头在山上挥汗如雨。他当即扭头就走。

“伊文思的镜头从不对准领导，只对准人民。”陆颂和说。“他一直强调这部影片‘让人民说话’。”

伊文思在大寨草草拍了几天就离开了，最终也没在纪录片中采用大寨的素材。

如果这些伊文思还能忍受的话，那么在喀什的经历，则被他称为“喀什噩梦”，也直接导致了足足两个半月的拍摄中断和摄制组人员调整。

在喀什，伊文思提出到每周五的巴扎(自由市场)去拍摄。地方政府专门给居民发了红绿黄三色上街票，用不同的颜色规定了上街的时间、地点、着装，甚至表情。居民们服装鲜亮、洋溢着笑脸，在镜头前展示幸福。而在自由市场，商品琳琅满目，顾客们排队购买，在柜台另一边再退掉。

伊文思很生气，决定立刻停机。

“他认为地方政府违背了周总理的指示，不该让他用摄影机去欺骗世界人民。”陆颂和说。伊文思还指责摄制组的工作人员，没有与地方政府进行有效的沟通。

摄制组撤回北京。伊文思怒气冲冲地给时任外交部顾问廖承志写信，希望能配备一个懂电影和历史、并且能说服地方政府服从中央的人来负责摄制组。

摄制组的领队叶式春是对外友协的干部，她曾回忆：“伊文思政治嗅觉很灵敏，他能看出来……当时文化大革命，非常穷，布置的那些东西瞒不住他的。我们摄制组就左右为难了，又要宣传这些东西，心里又不通，伊文思又不接受，所以工作很困难……那时候我跟陆颂和住在北京饭店，我记得流过眼泪，觉得很委屈。”

两个月后，廖承志派了国务院外事办公室主任钱李仁来负责摄制组的工作，叶式春协助他工作。“钱李仁从事外事工作很多年，他做事沉稳灵活，心也细。”陆颂和说，“叶式春虽然受了些委屈，但一点也没抱怨，跟平常一样认真负责地工作。”

被选择的真实

从1973年1月至4月，伊文思一直在上海第三药店，观察店员们的生活，与他们交朋友。

女店员包涵，1970年代末曾受邀参加上海电影局组织的一次内部观影活动，看这部纪录片。

《愚公移山》全长12小时，由12部各自独立的影片组成。《上海第三医药商店》是其中一部。

“很真实，当时就是那个样子。”包涵对《中国新闻周刊》说，“他们是对外友协介绍来的，所以我们也没有抗拒，时间长了，看到镜头也不紧张。”

影片中，店员们的表情动作真实自然，这因此成为伊文思和玛斯琳后来最喜欢的部分之一。

其中一组镜头是在包涵家拍摄的。“一回家，小包往沙发上一躺，闭着眼听收音机。然后镜头就转到了院子里，小包爱人在吭哧吭哧地洗衣服。”陆颂和回忆。

回宾馆后，摄制组和玛斯琳在阳台上发生了争论。陆颂和等中方人员认为，这段素材不好。中国妇女虽然解放了，但也不能压迫男人，这体现了男女不平等。

但包涵至今不认为这是男女不平等。“这只是分工不一样。上海的家庭都这样。一直到现在我家都这样。”她说。

伊文思坚持在影片中采用了这一段。影片后来在巴黎公映时，伊文思和玛斯琳守在影院门口听观众的反馈。当他们听见有法国女子感叹中国妇女的解放，而埋怨男友在家不做家务时，乐了。

同样给人以真实感的，还有影片《球的故事》。这部片子讲述了发生在北京第31中学的故事。早上7点早自习开始之后，老师禁止学生再踢球，但一个学生忍不住飞起一脚，球从老师的头顶飞过。老师很生气，批评了学生，没收了足球。

影片展示了师生之间的一场民主辩论：学生为什么有踢那一脚球的冲动？老师是否小题大作，没事找茬？

最后踢球的学生反省，自己对老师的成见缘于有一次老师对他的“无理”指责；老师也认为自己最开始就把学生划作错误的一方，没有充分考虑学生的想法。

双方平等、理性的态度，让人不禁怀疑故事的真实性。

2003年，北京师范大学教授张同道将原班学生请回教室，回忆当时的情况。当年的学生已人到中年，但他们至今仍然认为，伊文思拍摄的，都很真实。

但伊文思自己也清楚，很多时候，他不得不面对经过选择的“真实”。

“在西安拍摄时，我们看见当时有批斗的游行车来了，汽车司机立刻拐到另一条街上。”陆颂和回忆。

陆颂和曾经让玛斯琳把要向拍摄对象提的问题先给她，以免当场翻译得不准确，但玛斯琳回答她：“不行，若给你了，你会偷偷告诉他们，他们会有准备地回答，那不是我们想要的。”

61条修改意见

1975年，伊文思和玛斯琳带着已完成的7部影片回到北京。

“有一天晚上，伊文思和玛斯琳在北京饭店出席一场答谢酒会，突然中途张春桥通知审片。全体摄制组成员急急忙忙赶到人民大会堂三楼的小礼堂。”陆颂和回忆。

小礼堂坐得满满当当的。参加审片的除时任副总理张春桥外，还有文化部部长于会泳、副部长刘庆棠等人。陆颂和记得，刘庆棠发言很多。

影片中有一段，伊文思在大渔岛跟船下海，采访船长：“你理解文革吗？”船长如实回答：“不理解。”伊文思认为这体现了人民对于文革的思考，但审片者却给予了严厉指责：“全国人民都理解文革，为什么他不理解？”要求删去这一段。

除此之外，修改意见还包括：不要把作为颂歌的《东方红》与上海落雨、群众打伞的画面连接；公园里推儿童车的小脚女人的镜头应剪掉，或加一句解说，说明这是旧中国遗留下来的，只有60岁以上的妇女才有小脚；日出前江上清晨的镜头发灰，会让人联想到污染，诸如此类，共61条。

对于这些扑面而来的批评和指责，个性鲜明的玛斯琳掩饰不住一脸愠怒，伊文思却以沉默作答。

伊文思能感觉到，虽然江青不在审片现场，但是她的阴影无处不在。

1971年，伊文思到中国访问时，江青曾三次见他，四次陪他看样板戏，暗示他为她拍一部个人纪录片，伊文思不置可否；1974年，江青又授意他公开发表文章，批判安东尼奥尼，被他拒绝了：“我们同样搞电影，各有各的艺术手法，不便于批判。”

审片结束后，摄制组回到居住的北京饭店。“一路上都很沉默。”陆颂和回忆，“到饭店后，就各自回房。我们也不敢说什么。”

此时的中国，正处于政局巨变的前夕。病床上的周恩来托人给伊文思带话：把这些影片带上，能尽快走就尽快走，暂时不要再回中国来了。

被“故乡”(伊文思视中国为第二祖国)拒之门外，对伊文思来说，早已不是第一次。

年轻时，伊文思因为反对自己的祖国荷兰侵略印尼，被荷兰政府驱逐出境，连母亲去世也没能回家见上最后一面。后来伊文思一直流亡欧洲，支持苏联和其他社会主义国家的无产阶级斗争，和世界各国受压迫者的斗争。冷战时，伊文思意识到苏联内部官僚主义滋长，中国成为他共产主义理想的最后栖息地。此后他的名字被从苏联新出版的大百科全书中删除。

1975年9月，心情沮丧的伊文思和玛斯琳准备回国。摄制组的全体成员前来机场相送。伊文思在回忆录中写道：“我一生中从未见过如此动人的告别场面……他们聚集在舷梯下，用双臂紧紧地拥抱我们，和我们告别。大多数人落下眼泪，我们也无法控制自己。大家都清楚，他们将再度面临大狱，我们再也不能相见了……”

但他想象中的全体下狱的悲壮并没有出现。“后来其实对我们也没什么影响。一年后文革就结束了。”陆颂和说。

失业十年

1976年3月，《愚公移山》在巴黎公映，持续半年，之后影片在多国上映或播出。西方如此评价《愚公移山》：“伊文思帮助我们同中国人共同生活了一段时间。”

1976年是多事的一年。在西方纷纷猜测时，伊文思公开在电台宣称，“中国政局稳定”，中共和中国政府没有出现任何问题。他的言论因其与周恩来的私交而备受瞩目。

然而仅几个月后，“四人帮”被捕。

伊文思一夜之间名誉扫地，背上一连串的污名：骗子、宣传家、中国疯子、盲目的共产主义者、无人性体制的宣传家、荷兰的里芬斯塔尔(纳粹电影制作者)……《愚公移山》也被认为是伊文思与中国政府共谋的结果，是为文革涂脂抹粉、欺骗西方观众的，遭到一致抵制。

1977年1月，伊文思带着《愚公移山》的12部影片再次来到中国。在上海饭店，他对前来看望他的摄制组成员大发脾气，怪他们没有将“林彪事件”告诉他。陆颂和说：“他当时说了一句：你知道我们这些中国人的朋友在国外有多难吗？”

对此，陆颂和说，我们当时虽已听过内部传达，可是我们不能违反外事纪律，向他们透露任何消息。

得知“林彪事件”给了伊文思很大的打击，他后来写道：到底什么才是事情的真相？这一事件的政治意义是什么？

1977年2月，叶剑英接见伊文思，邀请他和玛斯琳来中国安度晚年，但伊文思以离开法国将缺少消息渠道、难以从事纪录片拍摄为由谢绝了。

《愚公移山》后，伊文思租住在巴黎简陋的公寓里，失业十年。“只能依靠我们驻法使馆给他解决一些经济和生活问题。”陆颂和告诉《中国新闻周刊》。

但晚年的伊文思和玛斯琳仍然相信，《愚公移山》并非人们认为的那样，是一部虚伪的作品。玛斯琳曾说：“我相信当时的中国人的确是在努力实现这个乌托邦，他们自己也是相信这个乌托邦的。”

伊文思说：“真情实况只能接近，它从来不是绝对的，它的四周有许多因素。但是我没有说实情之实情的奢望，我想说明的是我们从来没有玩弄真情实况。”

所谓“善有善报恶有恶报，不是不报，时候未到”，这是传统的东方价值观，也是佛家的教导众生的话。 西方人信奉的是什么？资本主义的利益交换。 刚刚看了一部由乔治·克鲁尼导演，科恩兄弟编剧的电影，主旨竟然跟我们的佛教因果理论不谋而合，也表达了“善有善报恶有恶报”的观...  (展开)

有时会想，只应该有一种现实主义，就是有关贫穷的现实主义。 《老兽》里的世界一度让我觉得，这才是我们真正身处的现实。 所有人都过得很艰辛—— 老杨，妻子卧病在床，整日混迹麻将馆，过着一种朝不保夕的生活。 他的银行卡里，只余下75块钱。 以偶然形式在片中出现的牧民，因...  (展开)

这篇影评可能有剧透 放眼望了一下这可怜的分数，4.7分，比海上牧云记还低，这我就不能忍了。就我个人，我觉得还蛮好看的，而且整个影院都是满座，大家都还看得蛮开心的。一般来说我很少打高分，那这里我就只能唱唱反调了。 说道西游记，和他的衍生品，在中国大地上是属于共识性的经典，基本上没有...  (展开)

两点钟吃完饭突然想去看部电影，犹豫了一会是疯狂原始人还是一秒钟，尽管早就对一秒钟有着极高的向往，但是出于自己难得一见的情怀还是去看了疯狂原始人。 怎么说呢，感觉非常失望。 可能是当年的第一部给我的感觉太超凡脱俗了，无论是笑果，还是构思，还是整个故事的价值观，...  (展开)

    如果你爱一个人，你愿意为她（他）牺牲多少？
  倒映在水中的花影轻易的破碎，亦如海誓山盟的爱情。所以，不如我们来设一场赌局，看看你有多爱我，亦或不爱。“无论是顺境或是逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，我将永远爱着您、珍惜您，对您忠实，直到永永远远”。逆境、贫穷、疾病、忧愁，这便是我们的赌注，赌局的最后，到底谁是赢家？
  第一个出局的，是海爷，他上了岸，成了家，却把与他生死相随的兄弟们留在海上，把流岛的存亡交付给大海，为爱痴狂的女子固然珍贵，可是傻女孩往往当不了精明的商人，“聪明”的人只会摔倒一次，只一次。所以当浮萍靠了岸，也到了枯萎的时候。
  甄芙蓉也输掉了，为了李二少傻到一个女人，输了家产，为了海爷输掉了信任。一个女人，一辈子，只为了一个人傻一次，便已经万劫不复。以后的日子里，甄家茶庄或许还会东山再起，但甄芙蓉，注定了孤独终老，晚景凄凉。
  月娘，等了海爷那么久，守了那么久，爱了那么久，但始终告诉自己，那不是爱情，始终假装生意比爱情更重要，看似坚强世故的心如她赠与海爷那块腰间的玉佩，只一次坠落，便再不完整。花楼毁了，花漾双陪毁了，海爷走了，月娘，还剩下什么？
  让我们略过李二少来说说琴师吧，因为这个入赘的女婿，实在没什么好谈的。琴师在两姐妹中摇摆不定，若不是同小雪一起被驱逐，或许便是第二个李二少，所以，我想编剧还是偏爱小雪的，起码给过她一段瑰丽的希望。只是，他终归输在了疾病上，为什么哭瞎了双眼，我不知道，只觉得哭的可笑，他哭的到底是自己，是小雪，还是小霜？为什么在他说的书里，为小霜安排了一个圆满而传奇的结局？
   花漾双陪，多美的名字，美得如她们的名字一样不真实。一个愚信了爱情，碎了芳心，一个玩弄了爱情，错过了真情。欣慰的是，再心狠的人，也会有柔情的一面。小雪终于被小霜放走，而小霜自己终是不忍将麻风过给刀疤的。残忍而决绝的爱最是浓烈而炽热，冷血之人的眼泪，始终亘古不变的更让人心疼。
   如果有一个没有输掉的人，我想，那便是刀疤。终救起了小霜，建起了秩序井然的桃花源，只是电影的最后，只有刀疤披着麻风衣独自转身，久久的凝望大海，若他真的得偿所愿，小霜在哪里？或许在心里，在海上，而刀疤一直相信海爷的话，他的家，不在花楼，在海上。所以，小霜在刀疤的家里。
   用美丽的画面讲一个凄清的故事，或许，这就叫做爱情
——还好，我们之间，没有爱情
——海爷说过，我们的家，在海上