伊莎贝尔·于佩尔演绎这类精神变态的角色可谓得心应手，简单的一个眼神或表情，即便是不动声色地站立，都能给人咄咄逼人的气场感，以及营造出让人背脊发凉的惊悚气氛。这感觉像是于佩尔忠实影迷创作出来的剧本，因为片中不少片段可让人回想起她过往经典作品里的灵光时刻，严厉训斥超杀女一幕恍如哈内克的《钢琴教师》上身，而高潮一段毒杀警察后，踮起脚尖手舞足蹈的情景则对应着夏布洛尔《冷酷祭奠》里虐杀中产家庭的喜悦刻画。

然而，这部电影的核心主题却是模糊不清。导演尼尔·乔丹一向擅长刻画社会边缘角色，融入复杂的政治文化背景，以凸显出在时代洪流之中人性的坚韧及独特的一面。然而这部影片的主题却令人极其迷惑，从文化熔炉（纽约）里异乡人彼此之间寂寞心灵的碰撞与开启，到母女扭曲关系的投射；从精心设计的心理惊悚悬疑剧，到近乎失控的奇情虐杀片；从现实主义风格的都市单身女性生存警示录，摇身一变成为暗黑成人重口味童话。情节始终周旋在几种不同类型片的错位间隙里，表面看来噱头十足幽默风趣，实质上却是东拉西扯的敷衍之作，即便有影后撑足全场也难逃烂尾的结局。

虽然出现了怪物，还好，这不是部恐怖电影，导演没有刻意的渲染“怪力乱神”似乎值得称道，这部电影里也没有出现阴谋论的神转折也该赞导演一句。所以，在靠这些东西吸引眼球的今天，在这些伎俩都成了标配的今天，导演没有这样做，该被称赞一句。可是，费了这么大的劲，做了这么大的克制，就为讲一个现如今人人都懂的道理：因为自恋，或者因为无聊，或者，那就是我的本质？人会爱上自己的软弱和缺陷？

这其实也是个好的电影题材，也可以很有启发和挖掘的必要，毕竟，人性里的这个区域，是窠臼，也是人人难逃的普遍意义。如同，心理学最近的一些研究所揭示的人类理性一样。如同，所谓的自由意志到底有多自由一样。可是，感觉导演还是费了老大的劲，讲了一个皮毛，有点莫名其妙，也有点浅尝辄止了！

历史尘埃里的一粒灰，落到现时今世就是一座山

《一秒钟》就是这样一部轻盈且沉重的电影。

故事开始于一片culture revolution时期的西北半荒漠，单纯从象征的角度来看，这片半荒漠是如此的应景，既是过去，又像现在，而相信看懂这部电影其实是毫无困难的，与之想比，探究国师的叙事方法，说实话，对《一秒钟》来讲是一件相对无聊的事情，因为其细致分化下去，这就是一个或多或少标准的“统计学”概念，只存在于叙事的内容也产生的结果是否为观者接受的问题。对于厌烦和现时主旋律唱反调，厌烦总是沉湎于过去反思，希望能多多讲讲我等巨擘之国大好河山、大好形势、大好未来的人来说，当然是没有什么接受度的，尚且也不必非费那九牛二虎之力说将出个什么必须让他们明白的道理来。但对于在不同的时代、不同的意识、甚至不同的生命阶段相同的人来说，艺术家用他的语调来讲述，是要向能体会这一语调，可以自行消解叙事者与接受者之间距离的对象们表达他想表达的意愿的。从这点上回顾起来，关于国师，除了他有名商业大片外，《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《有话好好说》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、甚至《归来》，基本都是可见可感的乡土人情，这股乡土人情总是抱着一股国人生活中，应该有些盼头的期求，再回到想必很多人可以轻松看懂的论断上，如果你感受到了电影中这股期求，那么相信你就明白了这部电影。如果细致追问这份期求的力学特征，大抵可以由国师大概最有名的电影《活着》来概括，也即在电影内与余华书外所表达中国人始终向着“存于世”残喘的努力，可谓国民性，而在《一秒钟》里，这份诉求，尤指在绝望看不到边际的黑暗时代里，再看女儿最后一眼。

不过在《一秒钟》的故事中，还存在着另一部样板戏《英雄儿女》。《英雄儿女》讲的是抗美援朝英雄先烈们的故事，其中我们的英雄王成在守卫山岗之时，前有敌军，后有匪寇的情况下，哪怕战斗至几乎只剩他一人之时，依旧英勇杀敌，坚决抵抗，甚至在弹尽粮绝的危难关头，操起巨石砸向美国鬼子依旧勇斗不懈，在面对潮水般敌人即将失守之际，抱起必死之决心，向师部后援喊出“为了胜利，向我开炮”，最后用仅剩的炸药管与敌人同归于尽，堪称一代可歌可泣的无畏事迹。

细细说来，相信没有任何一名有良心中国人不会为“为了胜利，向我开炮”这句话而动容，因为那不仅象征着先辈们为了保卫家园而做出的不得不的牺牲，也象征着为洗刷中华百年近代屈辱所做出的有力呐喊，更是中华民族千年来舍生取义气节的凝聚。那么其实也不难发现，“为了胜利，向我开炮”的力学特性就是把胜利置于在了最崇高的位置，从而获得了一种超然的地位，为了最崇高的目标，当然“我”也即英雄王成是可以牺牲的，这在绝对意义上是无可厚非的，因为如果失败，这背后的代价可能就是人可否继续存续生存等至关重要的生死存亡问题，这是功利主义的计算，当然也可以说是非常时期当然要用非常办法来面对的不得不方法。

而当已经渡过了那段共和国艰辛斗争的岁月，回到现时今世时，我们无疑又有了新的时代话语，即“发展的问题只能靠发展来解决”，“先富带动后富，最终实现共同富裕”等等，在这种情况下，与“为了胜利，向我开炮”对比而看，发展无疑就被放到了一个类似“胜利”一样，至高无上的位置，那么这就带来了很多的问题，栗如，如果现在那些亟待被先富带动起来的“后富”的穷人、打工人们，他们想改善自己的生活境况，但是假如他们想改变生活的努力，可能会“破坏”富人们创建的“优良、可持续”的发展环境，进而影响发展怎么办？那么这个时候，因为发展至高无上的地位，为了发展可以继续高速保持，想“后富”的穷人、打工人们的利益诉求也就不是很重要，甚至要被置若罔闻了，所以也就只能牺牲想“后富”的穷人、打工人们的利益和诉求；又栗如，如果现在备受所谓“男权社会”压迫的女性们想要改善自己的被剥削的、被压迫的弱势地位，但却可能会破坏男权主导的社会高速发展模式，那么，因为发展至高无上的地位，也就只能“被迫无奈”地压抑女性们严正又合理的诉求了。所以实际上，这些个新时代话语的真实本质，其实就是一套话语体系上和实际操作时的伪概念，因为发展的问题不可能只能靠发展来解决，就像只经济发展并不会解决所有问题，甚至可能连经济问题自身都解决不了，要不然就没法解释为什么广东省、福建省、浙江省的人们手里的钱呈指数增长越来越多，却为什么还是那么重男轻女等等一样诸多问题，而反而可能更为其此时发展的不充足，向未来发展的大饼愿景看去，而进一步增添加剧现状不公平的合理化，而且也许正是因为其他方面有所亏欠，而且亏欠太多太多，所以才会一直强调经济发展的重要性，从而进一步打造成正当性，这也正进一步在无形中体现了某些现时至高无上的“可笑”律令的二律背反。

那么秉持着这种二律背反的视角再来看电影，电影中的戏剧张力也就一目了然了。那个时代毫无疑问是以一种不可撼动的思想作为最高存在的，引申下沉，张九声因为成分不好进而劳改时，劳动改造就是他至高无上的律令，这也就与他逃出劳改农场看女儿最后一眼的正常人类具有的情感呈现出了不可调和的力学冲突，当然也就成为了不被容许、必须抹杀、犯罪一般的存在。在此基础上，那个只存在于胶片上、影像中、记忆里的女儿，也就成了整片的麦格芬，而胶片遗落两年后的补拍光明“新生活”段落，则坐实了女儿以不在世的麦格芬属性，因为如果女儿还活着，来找胶片就不符合人物最大的动机，以此也就能反推出删减部分的大致内容。

单纯为了活着而活着，与为了逝去之人而活着的人相比，实际上就是彻头彻尾的虚无，但这是彼时之人存在的最高律令，同时也就是对culture revolution最大的批判，国师展现的这一真相，活着的虚无，也是对时代的控诉。表面上，《一秒钟》有着一个元电影的外壳，它借由一位“罪孽深重”的父亲最后的希望可以目睹已经逝去女儿在荧幕上的“永生”组成了故事，而实际上，电影则借由只存在一秒钟的两帧实体胶片所组成的非罗兰·巴特刺点，探究了culture revolution整个时代的不同知面（张九声，刘闺女，范电影），此时的“元”，除了依旧是那个一元的“元”，更是一个主客不分离、过去与现在不分离，轻盈与沉重不分离、彼时与此时亦不分离的“元”，悲剧上演于历史和电影中时，尚且可以观而置之，而现在依旧很多崇高的“经济发展解决一切”、“重回世界之巅万事皆好”等等丝毫不容置疑的最高律令，却会在可预见的未来中，一次次以类似康德 纯粹理性批判 式的二律背反地要求国人们驻足后再细细思量，到那个时候，可能就需要你我一而再、再而三地去回望那段曾经的历史记忆，与它巨大的悲剧所带来的情感，可以说，理解了这种情感，你不单单只会理解这部电影，更会理解面向未来我们应该走的方向和不应该去再次尝试的险途，到了那时，我们可以说，过去的一粒灰，落到现在成为了一座山，兴许也能在明天，变成一块真正可以踏之其上、回首侧望的垫脚石。

对于不了解三峡的人还不清楚，三峡工程的的确确是一座大坝工程，但它不仅仅是一个工程，如果真的是这样，那《新三峡》的立意与主题就毫无价值了，就成了无源之水、无本之木。今日新三峡是一个与工程相互影响、相互塑造、互为一体的新样态了，三峡面貌发生了体系性的变革。作为对中国人影响深远的一个国家主题，难道不值得这样一部《新三峡》纪录片来呈现吗？答案是肯定且充分的，纪录片《新三峡》的推出恰逢其时、责无旁贷。

3全篇就一个字乱，剧本写的一塌糊涂，全程就靠音视效轰炸（视效还可以吧就是有一处感觉假的像20年前的电影，音效就是全程轰炸炸的人恶心）还有这个双线的噱头了。

剧情狗屎的我都不想评价，感觉想表达能表达的东西（由于原著的存在）应该很多，但把这些塞进两个小时的电影里完全就是乱的离谱。书中小橘子的过去明显也是一条线但影片完全没有能力去展开这就导致角色出现的极其突兀而且没有立起来，完全就是书外女儿的一个符号映射罢了。另外书内背景也没有展开所以看得人就是一头雾水。书外还稍微强一点起码关宁算是立起来了（一半得归功于雷佳音出色的表演），路空文也还行吧。李沐这个大反派更像是搞笑角色，屠灵这个能展开的角色也完全化身成为了一个工具人。

还有一个问题其实也是影片最重要的问题就是现实世界和书中世界到底有没有能够相互作用的能力，影片对于这个最重要的问题的描述的态度简直暧昧不清到令人无法忍受，你说书对现实有影响吧又不是完全映射，李沐最后又没死。没有影响一切都是李沐的心理作用吧，李沐每次晕倒的时机恰到好处（而且他是在不知道路空文写出什么的情况下晕倒的）。所以只能说是有一些影响而这个度完全由编剧掌控，可以说是真的很暧昧了。

另外就是书和现实直之间有映射，人物有映射剧情也有映射，但有些很重要的人物就是莫名其妙找不到映射，比如现实中屠灵真就是工具人在书中完全找不到映射，甚至让我感觉她是小橘子的第二映射？而书中的铠甲也在现实中找不到映射，也许是关宁的第二映射？让我有一种感觉是原著里有但是电影因为篇幅关系删掉了，不知道是不是这样我可能也不会去看原著了。

另外最莫名其妙的一个点就是现实中的（弱）超能力，感觉就是生拉硬拽进来为了制造冲突而掩盖编剧能力不足而存在的东西。

很遗憾大年初一早上起来去看的这部期待了一年多的电影是这么烂的一部片子，真的很遗憾。

20210212

看这部电影的时候还没有喜欢哥哥，不过看完了，觉得小豆子总是太倔，倔的让人心疼又不忍责怪。因为我们知道都是因为他的爱，爱对于他是那么卑微，就像尘埃里的花开得鲜艳却怕别人看到。所以宁愿看着霸王的脸谱去骗自己，也不愿去个真的霸王说内心的感受。

戴锦华说:《霸王别姬》是历史的景片，一点也不假。它就是历史的一面镜子，剧中的程蝶衣，段小楼，公公和小四，他们都充当了历史的鉴证者，随着时代的变化，程蝶衣的戏剧人生经历着辉煌，坎坷，他说:我是男儿郎，不是女儿身，但是在时代的变革打压下，他真正变成了那个女儿郎，将人生与戏剧合为一体，最后的死是把戏演到了最高潮的部分。

看完电影，似乎是觉得不得不说。人类科技其实已经逆天，生孩子，生男生女其实都是玄学和充满了命理和偶然的浪漫主义人生活动，现而今又是稀松平常可以去实现的事情。

不用谈两个暗淡无关的中年夫妻的要孩子的过程和曲折，几乎是想到了的坎儿这里都展现了，而真实的场景往往比这艰难，又何止影片中展示的那样。怪不得我们要说命运残酷呢，就在与他呈现的可能性达到了我们想象不到的程度。往往你扭头走开，一切都不一样，但是你回头一望，却一切都一样。你怎么选？

撇开其他，单单是在拷问为什么想要孩子？这个世界上，大部分人都是怕孤独。灵魂伴侣琴瑟相和都是在无数次妥协下形成了习惯，习惯之后暗自想，或许这就爱情？还是不满足的。大家都想着，要不还是有个孩子吧。

孩子是天使，这个不假。他们永远在人生中做这加法，他们无邪的微笑隐藏长大后的阴影，但是此时此刻他们的一笑一颦都是吸睛的。成年人往往忘掉失意和无奈，全身心的投入孩子的成长之中，投入自己的精力和爱——不然呢？也没有其他事情可以做吧。

希望往往比得到本身更加有吸引力。中年夫妻两样放光的时候往往是希望诞生的时候。过程永远是不尽如人意和自我怀疑。失望和落魄的结局是人生必然的结局之后，不是毁灭而是重生。

影片的最后，中年夫妻仍然平静的生活下去，这个时候接到电话——我不禁要问，这倒是有多么的期盼啊，才可以禁得住如此的考验？也是多么的想要逃避这平静的生活啊？

无论如何，他们还想去做这个事情，那说明生活还是有点劲头的。到了一定的年纪，就会发现过程比结果重要得多。

该片根据佩内洛普?菲茨杰拉德的同名小说改编，讲述了单身女子佛罗伦萨顶住周围人的反对坚持在小镇上开书店的故事。以上为百度百科所述。在我看来，这不仅是一部文艺片，也带有一点文化觉醒的意思。电影里小镇中出现的书店，给这个小镇带来了很大的变化，小镇上的人有机会接触书籍，喜爱书，借由书拓宽见识而更了解自己。另外我深觉布朗先生是爱着格林夫人的。他们两个人都太有魅力了！我好爱！格林夫人是布朗先生在这个精神荒芜的地方的灵魂伴侣，他们都喜爱书籍内心丰富。借他自己的话他爱格林夫人身上的勇气。年过半百的他过着隐居生活，早就看透了这个腐朽的小镇，厌倦了如此。但格林夫人的勇气鼓舞影响到了他，所以才有了后来他去找内个讨厌的夫人的事情。记的可能颠三倒四，但是我爱的电影。拥有能坚定的做自己应该做的事情的勇气，这是我爱这部电影和女主的理由。很多时候我有很多想法、我想做很多事.结果呢可能比我们优秀的人身上比我们多的也就是那“点点”坚持和勇气～

这才是真正的战争片!真正的英雄从来都是“忍到最后一分钟，撑到最后一秒钟”的，即使被所有人误解，仍然能坚持初心。喜欢这样为求得良心的安慰而力竭而死的英雄，也喜欢这种顾大局，有道德而能让敌人佩服的将军。印象最深的一个画面是张将军自北平返家，路遇妻子和女儿，却因世人的误解而不得不保持沉默，面对女儿的质问，他不能解释，也无法解释。暴雨中，张的脸部表情一直处于半阴半晴中，将他内心的挣扎呈现于观众面前。他转身给妻女让道的背影如此落寞，这不仅是作为一个丈夫、父亲的无奈，更是一个时代英雄的无奈，让我忍不住泪目。

印象最深的另一条情节线是临清县的父老乡亲对张及其家人的态度。当张奋勇杀敌取得喜峰口战役的胜利时，全县人与有荣焉，纷纷跑去张家祝贺。而当张因接受命令镇守北平时，同样的一帮乡亲则追随舆论，群起而攻之，将其视作十恶不赦的汉奸。最后汉奸这个谣言不攻自破，张得以洗清冤屈，还是那帮乡亲又开始挽留张的妻女。这些情节对中国人人性弱点的刻画简直是入木三分，自此之后的影片里再难有如此大胆，生动的展现了。

为了AA入的坑，目前只看到第三集，先记录下一些零星的感想，看完整部剧之后再好好整理。

什么是利器？

风口镇人口不多，发生了两件命案之后，镇上的人都不愿意相信街坊邻里间谁会是如此变态的凶手，捕风捉影——“她的父亲很古怪，我行我素”、“她的哥哥很内向，跟妹妹关系不可思议的好”，将最大的嫌疑各自扣在两位受害人的父亲和哥哥头上。警长也拒绝警探的“十有八九是熟人作案”的想法，将嫌疑放在“不存在的客车司机”上。变态的杀人手法固然使人毛骨悚然，小镇的人言可畏也是让我看得后背发凉。流言蜚语对于无辜的人来说绝对是一把利器。

【详细】

9540480