米耶特因为童年被抛弃的经历和创伤，后来总不自觉地重复这种经历、无意识地折腾让身边的人离开自己：爱苏莎而不得，太用力也抓不住；迁怒于朋友，让朋友也离去；用酒精麻痹自己，不认真对待他立身之本的音乐。在他与自己和解或意识到自毁倾向之前，这一切的发生又不可避免。最后他去见了同样命运致盲的父亲，他恨父亲又下不了手掐他，看到父亲关注他在报纸上的消息，感受到了爱，终于放过自己与自己和父亲和解。在他与自己和解之后，终于能去爱，去追回玛塔。可惜幸福太短暂。

西班牙电影大师佩德罗·阿莫多瓦似乎从未停下创作脚步，哪怕是在新冠爆发的年份里：去年，在欧洲疫情最严重之际，他与蒂尔达·斯温顿一道拍摄了短片《人类的呼声》（_The Human Voice_），为永恒孤独的人类作注；今年，他的长片《平行母亲》入围威尼斯电影节主竞赛单元，并最终帮助佩内洛普·克鲁兹获得最佳女主角奖。还有媒体报道，阿莫多瓦改编自已故美国作家露西亚·伯林（Lucia Berlin）的短篇小说集《清洁女工手册》的同名电影接近完成，预计在不久的将来也会与观众见面……

惊人的创作力来自他对各种生命体验的极致调用，而这一点在这部最新的《平行母亲》里有着非常生动的体现。

想要理解这部影片，不得不提到的就是西班牙的《历史记忆法》及其背后的弗朗哥时期独裁历史。1939年西班牙内战结束之后，以弗朗西斯科·弗朗哥为中心的西班牙国民军和长枪党等右翼集团获得胜利，由此开启了长达30多年的弗朗哥统治时期。二战期间，弗朗哥作为终身元首，对内以恢复国家秩序为借口，取缔其他一切政党，实行法西斯独裁统治，对西班牙共产党进行清洗，制造了大量血腥屠杀事件，对外则保持所谓“中立”，暗中帮助希特勒侵略苏联。70年代弗朗哥死后，西班牙议会推出《历史记忆法》（或称《遗忘法案》），试图以立法的形式促进“社会和解”，但对于独裁统治期间的无数受害者来说，这种法律的本质无非是禁止后人对弗朗哥本人及其他政权分子的追诉，是给弗朗哥统治遗留下来的利益集团套上了一个坚韧的保护罩。

西班牙内战和弗朗哥独裁统治在西语电影中一直以来都是一个重要题材，因为它既与西班牙国内极右翼崛起的政治社会现状密切相关，也无疑从属于欧洲社会经久不衰的战争及大屠杀反思语境。就在前年，纪录片《沉默正义》（_El silencio de otros_）获得了西班牙电影戈雅奖最佳纪录片奖。影片主要记述了弗朗哥统治时期遭遇迫害的人们如何在新世纪寻求正义，他们或被弗朗哥的支持者虐待，或在独裁统治期间失去了亲人，或在弗朗哥统治时期以“种族再生”之名被调包了孩子。由于《历史记忆法》的效力，这些历史遗留问题自弗朗哥死后始终无法在国内得到追究，于是他们便在律师的帮助之下前往阿根廷，在普遍管辖权下以“危害人类罪”对曾经的施暴者进行起诉，希望能够将施暴者引渡到他国绳之以法。然而这个举动却遭到西班牙政府外交层面的阻挠，随后国内法庭又以“危害人类罪不成立”或“超过追诉期”等理由拒绝引渡施暴者。

在六年的漫长追诉中，这个群体虽然一点一点取得成果，但申诉人也随着时间的流逝不断离世。曾经施行暴力的人依旧逍遥法外，而正如片中原告人们所说，“遗忘”历史恐怕并不能让被害者更好地生活下去，仇恨和暴力也只是被隐藏起来，从未消失。

之所以花费这么多笔墨来讲述《沉默正义》，是因为这部影片的确与《平行母亲》之间存在着非常明显、直接的关联：纪录片正是由阿莫多瓦担任监制，而其中一些段落更是被阿莫多瓦直接借鉴到《平行母亲》之中。应该说，透过这部纪录片，我们可以反观一位电影创作者是如何将历史问题作者化、情节剧化，让虚构与现实发生若即若离的奇妙关系。

纪录片中，一位老妇讲述了她的母亲如何被弗朗哥的支持者迫害并被埋于乱葬坑，这条线索被阿莫多瓦引入《平行母亲》，构成了一条重要线索的背景：女主人公雅妮丝（佩内洛普·克鲁兹饰）的曾外祖父正是在弗朗哥统治时期被害并埋在乱葬坑，在此基础上，阿莫多瓦为她虚构出一名职业为法医人类学家的情人，后者在帮助前者获取基金会资助的过程中渐生情愫，令雅妮丝诞下一名婴儿。

接着，阿莫多瓦把纪录片中弗朗哥时期的婴儿调换丑闻进行了较大幅度的改编，将之放在了当下社会，以情节剧的方式展开：雅妮丝与另外一位母亲同时在医院生下婴儿，但在结束监护之后被抱错。值得玩味的是，阿莫多瓦虽然在此进行了大胆的虚构，却保留了一个非常重要的细节，即两位母亲都是非婚生子，而这种道德伦理上的所谓“不洁”正是历史上某些信奉纳粹优生理论的医生调换孩子的原因：他们希望将孩子分配到纯洁的家庭，以起到“净化”孩子的效果。显然，对于经历过弗朗哥统治的西班牙观众或者非婚生子的西班牙女性来说，这样的历史纹理看似微末，但绝对会有一种似曾相识的感受。

至此，影片内部形成了两组所谓的“平行”关系：雅妮丝和安娜（米莱娜·斯米特饰）两个母亲，以及寻找亲生孩子和寻找曾外祖父两组事件，女主角雅妮丝就是这两组平行的“交汇”处。影片还对《沉默正义》中的一些细节进行了非常有趣的变换，比如在纪录片里DNA检测是乱葬坑认亲的一个环节，《平行母亲》将其移植到了两位母亲与自己孩子关系的确认上。由此，我们也能够看出阿莫多瓦如何将两个看似“平行”的线索纽结、缝合在一起：个中关键正是“血缘”。对雅妮丝而言，血缘是与生俱来且永远无法接受遗忘与欺骗的，找回血缘不仅意味着自己对于家庭的责任，更意味着对待他人的良心，也正因如此，她才会一面执着于挖出亲人的遗骨，另一面将孩子抱错的秘密告诉安娜，尽管揭穿这个真相可能会对她造成毁灭性的打击。

意味深长的是，在影片距离结束还有30分钟时，两个母亲的冲突就已经完全揭开并化解，观众最关注的结局就已经提前到来。可见对他来说，性别权力、性向流动等话题的探讨固然重要，也固然是阿莫多瓦叙事风格的基石，但《平行母亲》又有绝不止于“阿莫多瓦”。相比以《痛苦与荣耀》为代表的那种个人的、内部的精神分析，《平行母亲》更倾向于群体和外部的愤怒呼喊，更在于揭示血缘背后的历史纵深；它是一个超乎个人创作一般规则的变体，恐怕也是恢复“历史记忆”呼声之下，阿莫多瓦近年以来最具政治性和话题性的作品。

事实上，拉丁裔电影创作者从来不吝于将“历史记忆”这一问题搬上世界电影舞台：吉尔莫·德尔·托罗的两部作品《鬼童院》（_El espinazo del diablo_）和《潘神的迷宫》（_El laberinto del fauno_）便都是以西班牙内战为背景，在这些影片中，我们可以看到编导是如何以童话的笔触对残暴的法西斯军官和右翼分子进行集中描绘。而国内方面，两部以西班牙内战和弗朗哥统治为主题的影片均在去年戈雅奖的评选当中获得诸多奖项：《无尽的战壕》（_La trinchera infinita_）讲述一名男子为了躲避独裁政府抓捕而在地下生活30年的故事，《战争未了》（_Mientras dure la guerra_）则为著名作家米盖尔·德·乌纳穆诺作传，讲述他如何从支持弗朗哥走向反对独裁。相较这些作品，《平行母亲》显然走上了另一条道路：避免讲述真实事件，以更加作者性的方式映射过去，架起一座雕刻着夸张花纹的、通向历史的桥梁。

于笔者而言，《平行母亲》的高潮甚至在最后一幕的最后一秒才终于到来：一个孩子严肃地凝视着乱葬坑，反打镜头里，凭吊者躺进了坑中遗骨本来所处的位置。这种从骨到肉的视觉溯源产生了巨大的视觉冲击力，让人意识到生与死之间的联系竟然可以如此紧密，我们与历史中的血缘至亲竟然可以跨越时空的约束紧紧相拥；而如果说遗忘确乎就是人类的天性，那么彼时那些曾经发生的事情，如今也未必不会发生。

えっ…これ地上波で放送してええんか？というくらい衝撃的なシーン。

待って待って心の準備！！

心の準備できてないって！！

いきなりそういうシーン来るんかい！！

しかも長い！！

あとせめてカーテン閉めようや（笑）

お水のシーン、あんな綺麗にできるもんなんか？器用だな?

お水のシーンは「モテキ」の長澤まさみ思い出しますね。

俳優さん達、お疲れ様でした！

腕毛は全然ないツルツルなのに脇毛はしっかり生えてるのじわる（笑）

そうか、真澄くんはサイトで知り合ったやつと適当にやっちゃったんか。

アプリじゃないんかーいって思ったけどそういえばこれ回想だったわ。

ガラケーも出てくるし、いろいろと懐かしい。

女性の嫉妬の目?これは優越感エグそう（笑）

真澄くんのこのちょっと嬉しそうな顔好き（笑）

も??このモテ男がよ???

想像以上にクズだったこの男。

許せませんね。

いくら自分がいろんな人とやりたいタイプの人間とはいえ、それをやったら大体の人が傷つくんだから。

真澄くんとやる前にちゃんと「俺はこういう人間です」って言っておくべきだったよね。

まぁそんなこと言ったら十中八九フラれると思うけど（笑）

荒れまくりメンヘラ化する真澄。（部屋で暴れまくるの、ポルグラでも見たことある?）

メンヘラじゃない恋人なんてただのせふれだから！！！（っていうニュアンスを大森靖子さんがどこかで言ってた）

鬼メールもあとつけるのも怖いけどさ、許可なしで撮ってる方がよっぽどヤベェよ…

律が「少しでもいい行いをして天国に行きたいなって」とかほざいてて、

お前が天国行けると思ってんの？って思わずツッコんだ。

別にやったことは捕まるほどのことではないんだけど（笑）

いや…でも勝手に撮ってその上脅したのはアウトだよね？

真澄くんに酷いことした罪悪感ないのかな？

少なくとも、真澄くんにやったことは図書館の本返したくらいで帳消しになるレベルじゃないと思うよ！

まとめ

ポルグラはタイトルからしてそういうの来るってなんとなく分かった上で見てたんだけど、僕ミクでもこんなずっこんばっこんな映像来るとは思ってなかった。

これが地上波放送だなんて信じられない…

俳優さん達も、映像、演出も素晴らしかったです。

どんな酷いフラれ方すんのかなってちょっとドキドキしてたんだけど、こりゃ本当に酷いわ…

そしてやっと次回から終末感溢れる（？）ストーリーになっていきそうで楽しみ。

说起宫廷剧，向来评价都是莫衷一是的，不过《金枝欲孽》作为鼻祖亦是个中翘楚倒是不容置喙的。初看金枝时 ，年纪尚幼，只觉黎姿好靓，工作之后，再看金枝，方觉其中滋味。剧中的悲欢离合又何尝不是道尽了人生百态。一，皇帝白头宫女在，闲坐说玄宗。他一直是三千佳丽一生追逐的对象，不是为着这个人，而是这个人所代表的荣华富贵。剧中皇帝的后宫戏份极少，出现时大多的镜头都是对着妃嫔好色痴汉似的笑，后宫的斗争几乎没有参与。这点个人以为是很符合真实的。试问一天到晚忙工作的男人们，有谁不想回到家之后做甩手掌柜。更何况一国之君，国家大事焦头烂额，回到后宫又夜夜做新郎，自然不会去关心红绡帐中的软玉温香是如何奋斗上来的。因此，皇帝的恩宠注定是淡薄而虚妄的东西，就像你我心中那无止境的欲望。争来夺去，发现受伤的最终还是自己。曾经少年夫妻的皇后，迟暮时费尽心力的保住权柄；昔年宠冠六宫的宠妃，失宠后被弃之如敝屣。可是皇帝还是那个皇帝，毫发无伤地等着人前仆后继的去讨好。后宫何尝不是欲望的漩涡，那座四面被红墙围住的鬼地方，其实最终除了迷失自己，还能剩下什么？二，皇后最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。色衰而爱驰。皇后无疑是寂寞的。但是属于皇后的往日胜景却不难想象。如妃曾说过，年轻的皇后何尝不是艳冠后宫。而且，皇后并不是皇帝的嫡妻，是继室。从秀女到皇后，伴随一路荣宠的生死搏杀是可以想见的惨烈程度。只是，少年的夫妻恩爱早已如年华似水而去，空留下名分。皇帝的君恩或许无能为力，可是皇后的权柄却不容他人觊觎。不管想不想争斗都不得不争斗，而且一开始就不能停下来，皇后自己也说过，皇后可以死，可以废，但是不可以退。皇后的机心与狠毒有目共睹，实在远胜其他妃嫔之上。全剧皇后与如妃的斗法，长期如妃在明，皇后在暗。直到如妃被斗垮，后宫众人才领略了皇后的厉害。我们不妨回到最初秀女入宫之时，看看到底皇后做了什么？新晋秀女入宫，侯佳玉莹才貌出众，可惜美貌无脑，误闯陈妃寝宫禁地，遭宫女戏弄。冲撞如妃衣衫颜色。阖宫上下都知道玉莹只是绣花枕头，这些皇后作为六宫之主自然也是知道的。而且在畅音阁撞衣之后，如妃并未怪罪玉莹，所以皇后判断可以利用玉莹。（也有人说，玉莹并没有撞衣，其实是撞衣了。如妃肯定是知道众人会避忌她衣衫的颜色，而作为死敌的皇后自然也知道。所以改来改去以便在后宫众人中立威，最后穿了和皇后相似颜色的衣服更是炫耀自己的权势。）再看皇后是如何利用玉莹这步棋的，在换药事件后，皇后借故探望小格格，故意引诱如妃扶持玉莹。如妃中计，开始栽培玉莹。就算玉莹得蒙盛宠，想要一个无脑的答应得罪皇上并不是难事，最后在将祸水引向推荐人如妃。皇后的如意算盘很高明。接下来玉莹尔醇斗法，玉莹落败，孙白杨借口玉莹有传染病要迁往延禧宫养病。生病答应迁宫没有皇后的首肯肯定不行。皇后为什么要帮玉莹？敌人的敌人就是朋友。玉莹想要东山再起就只能依靠皇后，而她的美貌就是日后皇后对付如妃的利器。玉莹之后，尔醇上位，如妃一派势力见长。皇后开始盘算玉莹复出平衡尔醇。这时需要给玉莹找一个帮手，最好的帮手就是安茜。一来安茜是六宫中最玲珑剔透的宫女，二来安茜曾被如妃逼迫与太监对食，自然深恨如妃；三来被罚在辛者库做粗活的安茜和延禧宫中的玉莹交好。两个如妃的敌人如果联盟自然是对付如妃的利器。但是安茜有个致命的弱点就是她的奶奶，安茜最大的心愿就是和奶奶团聚共享天伦。只要有奶奶在，安茜就会小心谨慎，不会树敌。自然也不会为玉莹的复出奔走。皇后的运筹帷幄和心狠手辣这时显露无疑，她痛下杀手除掉安茜的奶奶，再施以恩惠让安茜感恩。结果也如皇后所料，安茜积极筹划玉莹复出。话分两头，如妃这边厢，宝婵因钟情孔武，在宫中偷窃遗失白云观的玉牌，尔醇趁机向德嫔之流散播谣言。皇后立即审时度势意识到尔醇不是如妃的人，先发制人的夜审宝婵，企图栽赃如妃。不果，就痛下杀手将宝婵溺死。最后推波助澜将尔醇送进养心殿最终皇帝疑心如妃。最后靠着酒醉牛乳这一招扳倒如妃。如妃倒台，尔醇封贵人。皇后立即开始防范，撤换了尔醇的主治御医孙白杨，换上了自己的心腹，架空昔日如妃党孙白杨的权利。然后让玉莹正式复出。并同意让玉莹与尔醇同住承乾宫。这正中皇后下怀，让一对死敌同处一个笼子里撕斗，自己坐收渔人之利。而火逼金行，凤凰泣血这一局也凸显当时留下安茜的正确性。最后安茜加入获封安贵人，三人缠斗不休，皇后完全掌握了后宫的权柄。直至最后，复宠的如妃留下来继续和皇后争斗，那又是另一番故事了。作为开山之作，金枝中皇后的设定成了宫斗剧中的标配。让人疑心千百年来后宫之主是否真的这么心狠手辣？阎崇年的《大故宫》提到过清朝有皇后尊号的28人，但是只有3人是从皇后做到了皇太后。而且是母后皇太后，即新帝不是由她们亲生，作为先帝的皇后而尊为太后。玉享尊荣，却少有权柄。她们分别是清太宗皇太极的皇后哲哲（掌权的是孝庄），清文宗咸丰的皇后慈安（掌权的是慈禧），清德宗光绪的皇后隆裕（清朝几年后就灭亡了）。可见正位中宫，其中的辛苦和艰难也是后人无法想象的。

热爱一直都是最好的兴奋剂，比起天分来说，在他成功的路上有很多事情近乎要毁掉它。或许有人强调天赋是让他来到这个舞台的基础，又或许有人说斯坦利的贵人帮助是关键，其实我觉得这二者都很重要对于你要成为一个pro，比起这些这个影片想告诉我们热爱才是源动力，你永远叫不醒一个装睡的人。永远保持热爱，永远不要后退，在那些深不见底的岁月中那些一直相信我们的人他们就是我们最坚定的橡树