写于 2012年9月15日

以北京为大背景，反映了外地人在北京生活工作的“身份”疑问，你是哪里人，我是哪里人？其实别说是北京、上海，就是深圳、广州，在这些外来人堆积、外来人口比本地人口还要多的大城市，陌生人首次见面大多第一句就问：你是哪里人？

或许哪里人对我们来说太重要了，因为哪里人潜意识里会在我们心中分个“三六九等”，也会决定我们用什么样的方式来配合对方。如果遇到老乡，那就更不用说，说起话来更是亲近十万步。对于海归，有时分不清自己是不是中国人；对于转入北京户口的人，有时分不清自己究竟是北京的还是老家的；对于留城大学生，有时分不清这座城市到底承不承认自己，而自己什么时候才能得到认证。

对于我来说，深圳，我从来没把它当做家，也从来不会模糊自己的身份，我只是过客，我也没有一丝愿望成为深圳人，有个什么深圳户口，所以，对于有些刚入职就迫切想要深圳户口的人，内心深处我是鄙视的。

我对自己的属性非常坚持，我从哪里来，我就要回归哪里去，难道那个地方长大后就可以抛弃了吗，根在哪人就在哪，为的是一种叫“踏实”的安全感。（其实人生不同阶段想法不太一样）当那些挤过独木桥成为“深圳一代”的人，也恭喜他们能生个“深二代”，但当比人问起“你是哪里人时”，依旧得说“我从……来”，不是吗。

同样是德军占领下的巴黎，同样是蒙马特高地上的三人恩怨，甚至地窖里同样藏着个犹太老板..《永别了，霍夫曼先生》里这些似曾相识的元素，都让人联想到特吕弗的名作《最后一班地铁》。身份的互换，人性的沉沦，《永别了，霍夫曼先生》无疑是在向前辈致敬，但在悲剧之外又拍出了不一样的反转，最后毅然绽放的，还是难能可贵的女性光芒。从《辛德勒的名单》到《安妮日记》，二战期间遭受纳粹迫害的犹太人，大部分都人财两空，即便从巴黎逃到了维希政府管辖的“自由区”，仍很有可能也会被抓入集中营。影片最后貌似给了一个家人团圆的美好结局，但联想到片名是“永别了，霍夫曼先生（Adieu Monsieur Haffmann）”，而非“再见了，霍夫曼先生（Au revoir Monsieur Haffmann）”，丹尼尔·奥托耶饰演的犹太珠宝店老板霍夫曼，很可能没有熬到巴黎解放，向曾经的伙计弗朗索瓦要回自己的店铺，这最终还是一个悲剧。同蒙马特剧院的老板卢卡斯一样，1941年纳粹占领下的巴黎，珠宝店老板霍夫曼也没能逃出“占领区”，只能屈身于自家店铺的地窖里，在德军的严格盘查和搜捕中慌慌终日。《永别了，霍夫曼先生》绝大多数场景发生在室内，情节推动多靠对话，给人以浓重的舞台感，自始至终都围绕着三位主角的视角，考验着他们的演技。毕竟，这部影片改编自让-菲利普·达盖尔的同名戏剧，原作曾于2018年拿下多项法国戏剧界最高荣誉“莫里哀奖”，而达盖尔的好友弗雷德·卡瓦耶因为太爱这出戏了，忍不住拿来改编成电影，搬上大银幕。卡瓦耶在电影版中增加了弗朗索瓦的戏份，采用了特制的变形镜头，在封闭拍摄中营造出一种“亲密者之间的惊悚感”，譬如皮球从排水口滚入地窖，德国兵上门找球那出戏，眼见着语言不通渐渐积累矛盾，着实让人为霍夫曼先生捏了一把汗。影片原本计划2020年初就杀青，可突如其来的疫情打乱了所有拍摄进度，现实中的恐慌情绪和社交禁令，又意外的同当年纳粹搜捕犹太人的肃杀气氛相吻合，眼前那空荡荡的蒙马特街道，仿佛是历史重现，连几位主演都有一种穿越感。戛纳影帝丹尼尔·奥托耶大半辈子都在饰演善良、正直的角色，到了老年就成了《咪咪流浪记》里的老爷爷，而这一次的霍夫曼先生，除了甘受莫名的“屈辱”，还保留了老一辈“导师”才有的尊严感。作为一个“精明的犹太人”，霍夫曼本来盘算得挺好，把店铺假装“卖给”伙计弗朗索瓦，等战争结束后再回来，并给予弗朗索瓦适当的补偿。可就像弗朗索瓦妻子布朗什所说：“以前我们一无所有，现在他什么都想要”，人性会随着身份、地位悄然变化，经不起欲望的考验。比妻子晚了一步，没来得及逃出巴黎的霍夫曼，不仅反过来成了弗朗索瓦的伙计，还不得不成为一匹圈养的“种马”。这是影片最具讽刺意味，也让人感到荒诞的情节，常年不育的弗朗索瓦，为了让梅西尔家“有后”，居然胁迫霍夫曼和妻子交媾，这种主动“喜当爹”的脑回路，不仅妻子和霍夫曼难以理解，就连浪漫如法国人也感到诧异——真喜欢孩子，也可以去孤儿院领养一个，何必这般“委屈”自己？但如果从戏剧角度来思考，这正是弗朗索瓦人性扭曲的起点，自卑的伙计想通过这种方式来真正留住霍夫曼的财产所有权，为自己的贪婪找到一个勉强可以自我安慰的借口，而最终牺牲的，只是妻子布朗什的情感和尊严。还记得九十年代有部情节相似的影片《借种》，同样也是暴露了男人的自私和怯懦，最后同样由女性来独自承担。好在纪欧多饰演的布朗什女性意识觉醒得早，霍夫曼也的确是一名正直的长辈，这段显得狗血的“借种”一幕并没有真正发生过，反而是从霍夫曼寄给妻子的信中，感受到了什么才是真正的爱情，而反观曾经敬爱的丈夫，已越来越沦为卑劣的小人。勒吉尔·勒鲁什准确地抓住了人物的内心活动，看似憨厚的弗朗索瓦，自从成为店铺老板，搭上了纳粹军官后，心态一路变化，原本压在心底的贪欲，以及手艺不精的自卑，掩盖了对霍夫曼先生的感激之情，最终做出了肮胀的决定。卡瓦耶的电影剧本里，比戏剧更加突出了弗朗索瓦的心路，按照真实的历史，当年那些盘下犹太资产的法国人，最后也大都占为己有，即便算不上是“法奸（collaborateur）”，也是这场人类悲剧的告密者和帮凶。自始至终，弗朗索瓦从未寄出过霍夫曼的信，最后却向德国人寄出了举报信，这都是因为不甘屈辱的霍夫曼做出了一个勇敢的举动：主动走出地窖，在德军少校面前不卑不亢的坐下来。这意外反转的一幕，带给当事人和观众的冲击感，堪比《寄生虫》里那个神秘的男人，同时又承载着历史的悲壮和残酷——犹太人已经没有了生命，但他们还有尊严，还有钻石般的道德感留存于世。这是整部影片最具象征意义的高潮，相比之下，最后一个反转，弗朗索瓦冒充霍夫曼去卖画的操作，虽然呼应了之前的身份互换，但在节奏上显得有些仓促，更多是满足一种朴素的民间情感——好人有好报，投靠德国佬的人，没有好下场。在两位演技派老戏骨面前，莎拉·纪欧多反而是全片最具弧光，也最让人越看越爱的“宝藏角色”。就像电影海报里的布局，站在后景，位于奥托耶和勒鲁什之间的纪欧多，一开始似乎只是个不重要的“工具人”，其饰演的布朗什是那么纤弱，在洗衣房打工的她，连日常说话都是怯怯的，完全就是那种跟着丈夫来巴黎落脚的外省女人。但布朗什拥有最可贵的道德观和同情心，明白不劳而获的幸运“像战争一样不能长久”，尤其是看到曾经深爱的丈夫，在虚荣和占有欲下变得如此卑劣、丑恶时，毅然选择了正义的一边，这份深明大义的勇气和胆识，比《最后一班地铁》里的德纳芙更令人肃然起敬。从拒绝德国人到拒绝丈夫，电影中的布朗什看似温柔顺从，却能在关键时刻摆脱社会属性和家庭属性，追求自己的独立意识，跳出“男性纽带”的功能，这在那个年代的女性之中，实在是值得万分的钦佩。Luc

第一季剧情逐渐展开，在美丽的小镇上忽然发生变故，一个个鲜明的角色开始生长起来，一步步引导人们去探索，到底发生了什么。结局的时候，答案揭晓，这一切的来源，是一颗黑蛋。然而这并不意味着结束，第一季欢乐的乐章中，凝重的，严肃的氛围逐渐产生了。

第二季里，黑蛋仍然是黑蛋，然而故事的情节显然逐渐紧绷，人们逐渐捉襟见肘，小社会之中可以预见到人性释放了出来。人们的生活，社会结构都在分崩离析，仿佛夏日逐渐过去，乐章在演奏高潮过后有种秋天树叶糜烂的感觉。然而转折也在出现，人们开始发现进出dome的通道，——这仿佛是秋雨过后烂掉的树木中突现白森森的骨折之处，似生机，似深渊。穹顶的秘密进一步揭晓——这个被隔绝的群体中出现新的人，新展现在镜头镇中的人（虽然仍然是这个群体中，然而意味着这个故事版图开始了新的拓展），新的不属于这个时空的人（最后被证明是不属于这个群体的人）。梅刚刚出现的时候，我还很好奇，为什么不停的情境下反复有人在问，为什么，你（我）为什么，出现的理由是什么？

生活中我是一个离群索居甚至社恐症患者，常常因为难以处理好人际关系而抱着这样的想法：总有一天我们是会分开的。这部剧给我了新的想法，虽然只是一个虚构的故事。这就是，生活中出现的每一个人，都是什么人，他们为什么出现在我的生活中？一定是有某种原因的。

第二季是紧张的，它在发酵。故事中的社会关系，自然环境，情节进度全都像是锅里的水，从第一季中的童话中脱离开来，有种末世的感觉。

同时第二季也是给我很大启发的剧集。就个人而言，出现在第三季中茱莉亚那种众人皆醉我独醒的见识和勇气，是我很难学会的，而第二季中有一个人科学家丽贝塔的态度让人moving。在第一季中，四个孩子发现了神奇的和穹顶的联系，然后有一件事没有解决，但却通过众多角色表现出来，那就是对这个能力的看法：这种神奇的现象，该怎么看待它？这种能力让自我站在一个什么样的立场上呢？我是被选中来做穹顶和人群的沟通者吗？我是穹顶的保护者还是破坏者？我是被选中的，还是说这是意外，是一个隐藏着走出穹顶的契机？人们没有给出答案，类似的事情如果发生在现实生活中，会有人去想吗为什么吗？丽贝塔在这群人中实在是一个特例，他人是被动的，而她从第一季那个时间段就开始研究，to find a reason,find why .她是主动的，甚至在第一季最后梅濒临死亡时，大家都认为梅和黑蛋之间有着无法解释的联系，大家逐渐站在一种“这穹顶是保护者，我们应该无条件信任它”的角度的时候，只有她一直坚持用科学的理论来尝试解释这件事，近乎执念，最终目的却都是一样，都是为了所爱之人。只是她用的方式不是盲信。在给梅匹配血型的时候，立刻想出在没有合适条件下检测血型的方法，真的很帅气。

这个角色和这件小事给我留下了很深的印象。大部分时候人们处理陌生事物和情境的思路是固定的，那就是用现有的模式去解释未知之物，比如茱莉亚无条件信任的主张，无论是认为这穹顶是好的，还是恶意的，其实都是在用这种方式，已经用社会和思维上的普遍模式解释了未知的事情。而科学的角度也是在做解释，只是更清晰，更条例，有一个地方说不通都无法走向最后的结论。这就是科学的严谨吧。

设计这个领域到底是不是科学的呢？人机这个部分一直不感兴趣，因为太多的数据，现在想来，是因为没有抓住这部分的核心，它从哪里来，它回到哪里？过去接触的教育可能不太精良，并没有丽贝塔这种“求证是为了更好的帮助所爱之人”的领悟，所以各种分析，各种不解，让一众普通人不适应。在人机这个部分，我可能没有抓住人这个部分。也因为自身成长环境的限制，一直在人际上处理不好，因此害怕和人交流，被不止一个人说过防备心甚重，这也是我一直被阻挡在交互设计门外的原因吧。从内心里害怕人，并没有感受到人的美好，所以潜意识里趋向和死物打交道。

在第二季结尾，丽贝塔突兀的死去，大概是因为剧情的需要，因为魔幻的，无法用现阶段科技解释的世界线要展开了。

第三季的主题是emotion。故事更加魔幻，时不时还提到了黑客帝国。各种冲突的解决方法主要依靠两点，一是命运（各个人物，情节的流动），二是emotion，这和第二季的理性构成了部分对比。从这里也可以看出，编剧方面花费了很多脑力，在观众眼中行云流水般的，感染人的故事，对于背后的创造者来说，是一个需要大量构思，花费脑力的事情。就好像是米饭吃在大众嘴里是香甜的，美食家可以写一万字描述这种美妙，然而米饭的生产者需要做种植的安排，成本和售卖的计算，付出劳力和脑力。这件事根本是事件的不同的面。

由此也想到设计，外人看来灵光一闪的创造品，作为产出者，需要的跳出这种等待灵光的思维，而是去思考，去造出来，这中间是需要付出精密的构思的。

第三季作为结尾，是整个剧情的高潮部分，但也仿佛冬天，下一代女王的孕育过程中，整个画面很像是精灵王国里的场景，芭比刺死的那个守卫就很像是精灵的妆容了。

eva生下孩子之后死去，芭比在她床前说，我不认识这个女人，但是我要去找我的女儿。这个时候特别心疼eva，作为人类的eva。试想，有一天你在执行任务中失去了知觉，然后有朝一日清醒过来，周围的一切无不告诉你发生了什么，在你失去意识和对自身主导的这段时间里，你被占据了，被控制了，你的身体被拿去生育了一个孩子，最后连同你的生命也被剥夺了。假如有灵魂存在，你站在自己的被剥夺的身体前，看着那个人——不管那个人是否是你意识中曾经爱过的——冷漠的说，我不认识她，是的，对着我人类的身体说，我不认识你，甚至是在他女友的眼前。这个时候，我，我的身体更像是一个道具了，是证明他们情比金坚的道具了。

这个时候，故事外的我真的感受到这个角色的悲情了，透过屏幕的凉气。

克里斯汀大半时候行为都很贱，很坏，可是在一个深夜她站在婴儿茧前将自己的力量全部输入给未来的王的时候，之前各种坏，贱的行为却变得合理起来。因为她并不是人类，这个身体里的，做出思维和行为的，灵魂，是和我们地球人的不一样的生命体。尤其是最后女王仍然存活世间，地球人并不是宇宙中唯一生命的信息，给了我说不出的迷思。女王很坏吗？克里斯汀很贱吗？看待事情不能用这样好坏的方式来看待，坏，贱，残忍，只能是我自身语言体系中带有情感色彩的词汇，如果一个地球人，准确的说，一个我，来做这样的事情，就是坏的，贱的，残忍的，因为这些行为不符合我所在的社会价值体系，但他们不一样，他们反复强调集体，以一种类似蜂后和蚁群的方式存在着。这只是不一样的世界观而已。对异类的包容，大概就在这里了。整个故事下来，存留下来的并非都是好人，为了一己私利杀了好几个人，犯罪许多次，能被拉出去枪毙好几次的吉姆在故事的最后居然过上了权力和金钱兼有的生活，然而逝者却不会再活过来。那些描述朝代更迭的诗篇在脑海里模糊的闪过，总是染上一些悲愤的意味，即使是这个时代，也在发生者十年寒窗并不能安居乐业的事情，粗鄙的，投机的人们反而过上了非常好的生活。是谁告诉我们，知识能改变命运，知乎天天都在说跑步带来了什么，但那些健身受伤的，各种康复治疗的方法总也看不到。这个时代真片面。大概这就是片面了，

大概，还是要回到这个层面上来吧：如何看待陌生的事情？应该是科学的——需要原因，需要条理，同时也需要找好从何处来，去往何处，...

（等待修改）

打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。

内容一般，随便看看，别纠结逻辑，历史无关，剧情有点俗套，正经学院融合沙雕风，虽然沙雕但不尴尬，整个剧还挺逗的，就是插曲的现代风有点出戏，实话说女主的眼影打的有点过重了，几个男主都挺帅的这一点可以加分，反正整个剧感觉还可以。看多了那些轰轰烈烈的仙侠剧，这个风格还挺有意思的。丨长安少年行 长安少年行

被成毅粉丝安利看完了这几集，后面没有看的欲望了，权谋不是权谋，悬疑不像悬疑，甜甜的cp感又没有，欢瑞的剧都这么拉胯了吗？前有云顶天宫后有与君歌都太拉胯了，男主成毅脸跟刷了白粉似的，比太监还像太监，厂里厂气的，一丁点帝王气概都没有，成毅粉丝也别过来跟我扯什么病娇天子，有一说一病娇有，天子威严呐？就是傀儡也有帝王之尊好吗！女主角也有点傻白甜，古代礼教深严，女主对皇帝真的是挺自来熟的，一点君臣礼仪都没有，可能后期有成长线吧，还有建议张予曦小姐姐还是拍现代戏，古装确实不怎么贴角色，让人惊艳的还是那个女二号，叫宣璐吧，我记得看灵魂摆渡有被她的那个天女惊艳到，讲真的她剧中的故事线才是女主角应该有的那种好吗！说真的与君歌期望高失望大，快手的自制的古偶小短剧都比这个好看，最起码还有一些小高能，能抓人眼球，与君歌这几集下来，没有高能，平平无奇的剧情，比白开水还来白开水，爱看权谋?悬疑和男女主cp适配度的指路东宫，与君歌这部剧就算了，没看头??

这部剧除了题材很好！其他都...都是槽点！真的是迫不及待的来吐槽！（怼剧不怼人?）1.我不太清楚记者这个行业，可能对于您们来说视频是很重要的，难道这么重要的东西没有备份嘛？更何况，前面还在打仗，还要等你10分钟传视频？太假了吧！2.这里是战场啊，兄弟！男主女主主角光环是这么强大的嘛？都不用戴头盔？人家演戏的时候都会戴，反倒实战的时候就不戴了？3.男主不是人，他是神！去救人不多带几个人？单枪匹马的就去！也是牛批????4.女主您不是战地记者嘛？就您这素质，您这觉悟？不服从命令是一；战区给人添麻烦、骂人是二；千里送人头是三！妙，妙，妙啊！随便说一下那个长官，知道女主往回被送返，竟然不生气她违反军令？5.前几集你们都是在战场啊！战场啊！不是刺激战场！you know？一点紧迫感没有不说，仿佛是一群沙雕杠精旅游队来旅游??都要逃命了还有这不舍的扔那个也要留的，再说之前也没见你拍呀！一点主次不分看完前三集就真的没有兴趣再看下去了，感觉是在把观众当傻子？看过那么多军旅题材电视剧，这应该是最差的了！女主的人设也太招狠了！真的别看了，有时间还不如看点其他呢！