山西省沁源县善朴村，典型的北方农村。婚丧嫁娶、老人过寿、孩子参军，都可以作为办酒席、收份子钱的名目，家家乐此不疲而又不堪重负。

份子钱本来是一个好风俗。在生产力不发达的古代，各家勉强自给自足，遇到大事，单个家庭难以承担，乡邻伸出援手、礼尚往来，既可集中力量办大事，也能拉近邻里关系，既有经济效益，又有社会效益。然而在当今社会，这个好风俗竟然演变成一种赚钱手段，每个人都挖空心思从中牟利，以致诚信丧失、冷漠无情，好人无法立足、被迫变坏人。

即便在当今社会，乡村仍然是一个相对封闭的系统。村子里的人并没有向外开拓的意识，不愿意主动创造价值，而是汲汲于内部分配、相互榨取，热衷于零和甚至是负和博弈，长此以往，陷入恶性循环。善朴村仅有的两次对外索取，均以失败告终：第一次是小算盘向女婿重复要彩礼，直接导致了女儿离婚；第二次是贾有权到城里饭店当厨师，工资不低，但并未坚持做下去，而是急于返回村子为妻子办假丧礼收份子钱。两次对外索取失败，反映出村民已经基本丧失了对外开拓的意识和能力。

村子的名字是善朴，主人公叫贾有权，妻子叫郝贤惠，几个名字，意味深长。

完全由黑人主演、讲述欧洲社会里的黑人处境的电视剧，本就很少，当这样的故事又与黑人女性遭遇性侵有关时，评论家们敏感的神经自然要被挑动起来。[我可以毁掉你]在中国没能像科幻、犯罪、奇幻、历史类美剧那样，吸粉无数。它的现实主义离中国甚至亚洲观众都很遥远。

撇开这层，[我可以毁掉你]所探讨的主题却与每个社会里的女性很近，只是剧中的女性形象和个性会让保守的观众不以为然，而且可能会加深某些观众根深蒂固的偏见——女性的不幸离不开她们自身的不检点，更有甚者，说她们是咎由自取。

这部剧秉持了欧美影视剧的一个特点，即它们很少教育你的品行、作风，爱咋咋地，但会一本正经地突出不要伤害别人，也别被他人伤害的意识。无论你是什么样的人，受害了都有权力站出来抗议。

[我可以毁掉你]在欧美评论界评价极高，占据各种年度榜单前十，甚至是榜首。尽管它不会成为现象级剧集，可是引起的关注已经不容小觑。它讲了欧美社会最经典的公共议题——性侵、性开放、种族矛盾、PTSD等。

伦敦，夜幕降临，写不出东西的年轻黑人女作家阿拉贝拉，再三犹豫，最终决定外出一个小时，去酒吧跟朋友喝酒。睁眼已是第二天，阿拉贝拉的记忆断断续续、模模糊糊，脑海中闪现一个陌生男人，做着猥亵动作，但她不确定这个记忆片段是真是假。她回忆不出更多的东西，手机为何摔坏、额头在哪磕破、如何回到家中，全都想不起来。

记忆如拼图，只剩下一两块，其余都消失了。阿拉贝拉凭借那晚在场的朋友提供的线索，确信有人给她的酒下药，并性侵了她。她报了警，可那些线索只能帮她想起回家路上的片段，她仍然无法确定是谁在哪里犯下了罪行，只有脑海里闪烁着的那点记忆片段，在提醒她痛苦的事实。

阿拉贝拉没法按时完成出版社的书稿，每周都要去一趟出事的酒吧，期待有所发现；她更换正在写的书的主题，想写出性侵受害者的故事，但没能成功。警察调查一无所获，男友莫名其妙地将她赶出门。她涅槃重生，变成网络上随时随地咒骂、抗议性侵的斗士。所有这一切，都没能让阿拉贝拉回归正常生活。她被困在了里面。

出事之后，最好的朋友特里和夸梅一直陪在阿拉贝拉身边，帮助她走出痛苦。痛苦的表现并非传统认知里的茶不思，饭不想，整日意志消沉。相反，阿拉贝拉更多的时候仍然像个正常人，吃喝玩乐，样样不缺，但性侵就像是一个痛苦的开关，把她从本该一直如此的生活拉进畸形心理中。她和她(他)们会记得受到过的伤害，走出去并不是轻而易举的事情。

本剧多数时间是在刻画受害者受害后的应激反应，除了性伤害，还有多种现代社会里相对普遍的歧视和伤害方式，他们隐匿在城市平常的表象下，只有进入人们生活的微观层面，才能对社会的自以为是有所认知。

正因为主角没有品德优良的光环，而且主演全是黑人，所以对于内心潜藏着偏见的观众，可能很难进入剧情，也可能不会同情主角。这种感受，也在我的看剧过程中出现，主角的生活和个性让我觉得有点激进。某种程度上，我在怀疑自己，到底是因为对黑人主演存在某种偏见，还是因为觉得片中应对某些伤害行为的方式过于激进，所以我才端不平道德和法律的天平。无论是哪种，都是应该反思和批判的行为。

在找出性侵者的过程中，剧集展现了阿拉贝拉混乱的私人生活，不圆满的家庭，但说不上是童年阴影。她的中学生活也不乏晦暗。黑人、白人、男人、女人，矛盾丛生。随时都可能出现歧视、伤害。阿拉贝拉最后在酒吧遇见了性侵她的男人，故事给出了四个不同的结局，呈现一个罪行背后。问题很难有个圆满的解决方案，每个人的发展轨迹不同，行为逻辑有别，情感走向各异，这些因素共同左右着我们的人生和选择。

挺好看的，类似无名之辈的底层生活缩影，但聚焦范围要小得多，讲的是身在异乡讨生活的两女一男的故事。

陈进，不知离家多久了，反正已经很久没有回家了，努力挣钱帮老家的哥哥盖楼，也想挣够10万就带女朋友回老家，但钱太难挣了，开小巴公司倒闭了，做假醋被警察端了，开黑车与人抢活，又开始倒卖二手车，估计最后也倒霉在这了。没钱，过年回家没意思，可不回家更没意思，风筝一样的人们内心的真实反馈。深夜的路上，一个人在车上嘶吼着刀郞，内心充满了不甘但现实又如此的无望...

大萍，父亲在外打工，家里是同父异母的弟弟，注定是少人疼爱有家难回的人，而在这样的环境里长大，没啥心眼简单又耿直，似乎就是在凭直觉做事，想找个依靠，碰到了陈进...

这样的两位相互依靠着生存着，日子简单也算温暖。可偏偏来了个前女友类的人物海丽，赖在他俩这不走了，三个人的日子太挤，海丽不在乎，但被喊作憨包的大萍很不开心，断续地打着工，整天织毛线活，像得了抑郁症。陈进也不做决断，三个人就这么混着，有海丽的日子还是更有趣的，大萍真是太乏味了，但顾此失彼偶尔争吵是难免的。

后来，海丽病了，没钱住院，陈进又威胁着要把她扔到大街上，只好叫家里的男人来接走了。陈进出事了，抛下怀孕的大萍走了，临走让她拿掉孩子，并说对不起她。

大萍一个人，想把织的毛活卖了，但没人买。万念惧灰的她跳入土坑，想摔掉孩子，更是不想活了，但想掉娃却不那么容易，想死也更不容易，得病没死的海丽又回来了，这下轮到她照顾大萍娘俩了。

其实两个女人的内心深处都是善良的，比如大萍为海丽去买退烧药，比如她从陈进手里抢下海丽放回床上，还有海丽为赎大萍取光了存折，也刚好在这时我们看到了她那可爱漂亮的女儿，而听到大萍说是她自己举报的，海丽气愤至极，但撕打几下那个闷葫芦也只好作罢了...

唉，每个人都难，只是这种轮回是否也要同样上演在海丽那即将混社会的女儿以及大萍的孩子身上？如此这般地挣扎，就不能有所改变吗？

片子中唯一的亮色就是海丽走了，陈进赚了点钱之后买了两个Nokia，那一幕才是恋爱中的年轻人的样子，“你还真像，娶老婆就是你了！”“什么时候娶老婆啊？”，后来就是怀孕、走人、掉坑，日子一路地越发晦暗起来...

这里，不是牛郎带娃等织女，而是两个女人带娃生存着，那个不靠谱的陈进还会回来吗？