就电影来说，使观众产生心理活动的手段是光波和声波，而心理学表现在电影里就是立体幻觉和运动幻觉。电影银幕上出现的光影和声音正是在摹拟的人感觉。电影给予观众的光波声波的刺激不是对当前直接作用的事物的反映，而是诉诸于观众记忆储备中的经验，也就是通过刺激观众的视听感觉来调动在他记忆中由平在生活中通过感觉而积累和归纳出来的知觉、认识和思想，从而达到理解。甚至可以说，从卢米埃尔兄弟开始，一切的电影都是心理电影。声光影的亿万种结合，无一不是在引导观者的认知过程。

苏珊?桑塔格在《论摄影》中提出：“接受相机拍摄下来的事物是一种了解世界的方式，但这恰好与认识世界相对立，因为对世界的认识是从拒绝接受世界的表象开始的。产生认识的一切可能性都以说‘不’的勇气和能力为根源。”这个新锐得令人生畏的女学者，毫不留情的指出“人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉。”柏拉图的“洞穴之影”借苏格拉底与格劳孔的对话，隐喻了这么一个事实：人们都生活在一个约定俗成的观念的“洞穴”之中，所信奉不移的信念和理想原本仅仅属于“真理”的幻想而已。柏拉图表现出了对主体感觉的怀疑，认为所有的知识的起点的感觉是不可靠的，必然决定赖以行事的知识不可靠。因此，每一个存在都不同场合，不同程度地充当了“洞穴囚徒”的角色，换言之，在某种意义上，我们都会程度不同的受到“洞穴假象”的袭扰和欺骗。

各个艺术形式都早已开始探讨我们所生存的客观世界与我们的认知之间的哲学关系，而《穆赫兰道》便是这样一部电影——质疑影像的真实与认知的真实，对认知的可能性说“不”的电影。姜文在谈及《太阳照常升起》时提到了“开放式电影”的理念，即在有限的时间长度、手法使用的限制内，将影视艺术从讲故事者变为引导者，从而给观者提供自己想象与发展的开放空间。在这一方面，《穆赫兰道》也是很出色的代表。

让我们开始对《穆赫兰道》的解析之行。首先强烈的建议，如果你没有看过这部电影，最好不要去看下面的内容。这只是一个从弗洛伊德的理论角度对《穆赫兰道》中梦作用的分析。过早的接受一个观点，会让你丧失整个电影其他丰富的可能性。

《穆赫兰道》的叙述分为两个部分，以影片约115’处，蓝色小盒子被打开为区分点。前半部遵循了一般的叙述模式，虽然略有凌乱但比较容易看懂——故事的主线是青年演员Betty，她为了追寻演艺梦想来到了好莱坞，遇到了因为车祸而失忆的女子Rita（来自电影演员Rita Hayworth，这个名字的意义将在后面被提及）。Betty 与Rita 开始了寻找记忆的旅程。她们唯一的线索是前一天的车祸和Rita 偶然想起的一个名字——Diane。最终，两人在Diane 的住处发现了一具腐烂的女尸，并在极度的惊恐中开始了同性恋的关系。前115分钟还夹杂了其他故事——一个男人被墙后的魔鬼吓昏，一个笨手笨脚的杀手干了一票笨手笨脚的买卖（杀死目标但是接连被目击者看到，不得以灭口），以及导演Adam Kesher 的倒霉经历——新片女主角被资方敲定，自己因为反抗被整得一无所有，最后不得不妥协。

影片95’到115’是两个部分之间的过渡。故事开始走向古怪和荒谬，暗示了信息的不真实性。115’之后，叙述开始转向混乱（很多人也就此放弃了这部影片，认为其不知所云）。Betty 的名字变成了Diane，而Rita 则变成了Camilla。唯一继承的线索是两人的同性恋关系，但明显Camilla 抛弃了Diane 并与Adam Kesher 走到了一起。Diane 濒临崩溃之时，找到了杀手（就是第一段中那个笨蛋杀手）要求他杀死Camilla。最终，Diane 在枪声中结束了自己的生命。

简略的剧情介绍当然不足以说明电影的精彩。这个包含了梦境与现实复杂关系的故事，可以很精确的嵌套在弗洛伊德梦的解析理论中。

弗洛伊德在其著作《释梦》第四章“梦的化妆”中提到了一个重要的概念，即“摹仿作用（identification）”。在《释梦》提供的病例中，弗洛伊德一个女子在自己的梦中将自己的形象与一位女友“等同起来”，梦就获得了一种全新而合理的解释。在这名女子的梦境中，既出现了自己的主观意志，同时也整合了部分自己女友的主观意志。她梦到想去商店买一些熏鲑鱼举行晚宴，却恰好赶上商店关门。打电话叫外卖又碰到了电话故障。这既体现了做梦者作为自己主观的愿望，即不想让女友有勾引自己丈夫的机会，同时女友“想变得丰满些”这个欲望未得到满足内化为做梦者自己的欲望。“它不过是用自己代替了女友的位置，或者我们可以说，她把自己与她的女友‘等同起来’。”弗洛伊德的观点通俗的来讲，即在梦中，作为做梦者意识主体的并不一定是做梦者本身，而是潜意识里对多种意向整合的结果。梦中之自我并非真的自我，而是潜意识里为了满足欲望而构筑的虚拟人格。

晦涩的理论总是难于理解，让我们回到《穆赫兰道》的剧情中。我们看到，影片开头（4’）处的车祸，和128’的Diane 赴宴的桥段一模一样。Diane 和 Rita 的台词皆为” What are you doing? We don’t stop here.” 两次发生在Mulholland Drive 上的相同段落，是本片最明显的暗示。Diane （即前面的Betty）与Camilla （Rita）的角色进行了某种程度的互换。115’之后的情节来自于现实，而之前的一切部分都是Diane 所作的一个梦。

当然就此妄下结论未免过于牵强，需要相关的镜头以佐证。2’处有一段怪异的镜头——来回晃荡的摇镜，粗重的女子喘息，最后镜头栽在了枕头上——这正是已经得知Camilla 死讯后的Diane 睡着时的情境。而后面的截止115’前的一切故事，都是这一夜Diane 所做的梦。另一个例子来自道具的使用。即Diane 所居住的房间就是梦境中Betty 和Rita 找到腐尸的房间。Diane 知道Camilla 之死是自己一手导致，因此在梦中虚构了这样的情节。推敲细节并不是本文的目的，因此其他的证据不再详述，你可以在观看的过程中慢慢寻找。

“摹仿作用” 即identification 是揭开这个梦境的蓝钥匙。Diane 的梦境中混杂了各种复杂的因素——爱、恨、自卑、冲动、后悔、理想主义、嫉妒、内疚等。这些因素混合而成了梦境中的各个人物形象。

首先，爱以及由爱生恨。这是Diane 杀死Camllia 的原因。Camilla 与她是同性恋伙伴，也是一起在好莱坞闯荡的朋友。但是Camilla 迅速走向了成功，并与导演Adam Kesher 定婚。Diane 希望保持关系但遭到拒绝（122’）。Diane 威胁她，但是Camilla 不以为意。Diane 终于雇用杀手杀死了Camilla。在梦中，Diane 希望Camilla 永远和自己在一起，于是安排了梦中的Camilla 在穆赫兰道的车祸中失去了记忆。很明显的是，115’之前的部分，Rita 一直是依赖着Betty 的，Betty 处于强势地位，Rita 则处处需要她的帮助、保护与安慰。这就是摹仿作用最明显的体现——Betty 是Diane 的理想化自我，整合了Camilla 的一部分特质——优秀（从她出色的演技可以看出）、自信、从容不迫等等。Diane 在与Camilla 的关系中沿袭了一贯的自卑感，这让她在梦中把自己和强大的Camilla 整合以求得满足。值得一提的是，梦中的Camilla 给自己起了个名字叫Rita，来自于好莱坞著名影星Rita Hayworth。而这个影星饰演最多的角色皆为蛇蝎美人类型。由此可见Diane 对于Camilla 给予她的巨大伤害耿耿于怀。

其次，理想与现实的矛盾。影片开头的剪影舞蹈是Diane 曾经脱颖而出的表演（后面我们知道这是一种叫jitterbug 的舞蹈，是加拿大以及美国北部的舞蹈）。这样的成就使Diane 对自己的演艺生涯充满了理想。但是来到好莱坞后，一次次落选与失败让她渐渐濒于崩溃，又陷入了与Camilla 的同性恋情中不能自拔。所以梦中的Betty 具有了Diane 不具备的优秀条件——有一个生活在好莱坞的姨母留给她房产，并拥有出色的演技（很可能Diane 的演技也不错，但是残酷的挑选和一系列暗示中提到的暗箱操作让她永无出头之日）。Diane 深知自己犯了错，于是将真正的亲戚，也就是抚养自己长大的姨父姨母在梦中变成了同行的陌生人，这样他们就不会为自己犯下的罪行而伤心。影片最后，Diane 开枪自杀前的幻想，就是面目狰狞的姨父母。Diane 无法面对社会和亲情的压力，最终自己走向了死亡。在这里，摹仿作用的体现在于姨父母的角色转换。

另外，冲动与悔恨。Diane 一时的感情冲动，雇用了杀手杀死了Camilla。梦中她当然希望这一切都没发生过。于是自己雇用的杀手变成一个极笨的笨蛋，毛手毛脚地连杀三人才得以脱身。而杀手的同伙，那个云奇餐厅后墙的面目狰狞的乞丐，则是Diane 梦中最为恐怖的东西。是他告诉了Diane Camilla 的死讯，很可能还给了她一些证据（残骸或者死尸的照片？），装在蓝色的盒子里。Diane 将这名乞丐想成了一个魔鬼一样的存在，并将那天一个路边的男人吓晕。可惜Diane 的愿望没能实现——杀手干净利索的杀了Camilla。而蓝色盒子，则是一个类似薛定谔的猫的假设性存在——它在打开之前，里面有什么都不会确定。而当它打开时，一切的幻想和可能性都转变（量子物理则称之为“坍缩”）为唯一现实。这也是为什么蓝色盒子打开，梦境就结束的原因。Diane 意识到了Camilla 的死已是事实，她的所有希望都已破灭，最终在臆想中结束了自己的生命。

95’到115’中间的部分在一个歌剧院中进行。主持人不断高喊No hay banda!（没有乐队）It is an illusion. 仿佛带有中世纪宗教色彩的表演。众所周知，美国是一个”A Nation under God”，即大部分人为信教者。而基督教的教义则是众多人基础价值观的重要部分。在Diane 梦中出现的宗教场面，可以理解为她心中宗教道德底线对于自己所犯罪孽的审判。在弗洛伊德的意识理论中，此场景可解释为“检查作用”。无意识的欲望在梦境中逃过检查作用，让我们看到了前面Diane 的幻想与梦。而在梦的结尾，也就是Diane 逐渐清醒的时候，检查作用开始了对潜意识的压抑，不断告诉意识本身“这是一个幻觉，一切都是幻觉”。

与精神分析理论无关的一点，对于“造梦”的讽刺是《穆赫兰道》最大的主题。影片暗示性的描写了许多电影圈的黑暗——资方的恶意操控、霸道的权钱交易、不公平的甄选机制等等。这类的问题在Diane 的梦境中亦有体现。演员处于整个运作机制的最下层，在商业上也处于被动地位。成功要依附于人，又会伤害于人。同时在演戏的过程中，人格的分裂也是痛苦的。Diane 的扮演者Naomi在一次访问中透露她在拍这部片子时一度想放弃，心情沮丧，甚至一度萌发开车到穆赫兰道自杀的念头。她曾几次提到导演David Lynch在"exploring my dark side"。

对于电影的分析到此为止。这些苍白的文字是绝对无法概括这部伟大电影的内涵，只是一种利用古典精神分析理论，对于这个故事一次简单而粗浅的探索。领略它更深刻的意义，请你打开DVD机，和David Lynch 一起在穆赫兰道上重温Diane 的噩梦。虽然这肯定不是一次愉快的过程，但你必定会有所收获。

参考资料：
《释梦》，弗洛伊德著，孙名之译，商务印书馆。
《论摄影》，苏珊?桑塔格著，黄灿然译，上海译文出版社。
一些网络上的评论。

穆赫兰道 影迷讨论网站 LOST ON MULHOLLAND DRIVE
http://www.mulholland-drive.net/

这句话，很有意思，安在天给数学家黄依依出了方程式：我要把妻子埋葬后再跟你谈恋爱，要我把葬妻的条件就是你帮我破了密码。听了这句话，我看到了一个“李甲”式的小白脸，以情为条件要挟黄依依，看到这里，我终于明白了，观众所欣赏的，其实不过是杜十娘怒沉百宝箱的前戏，真正进行的，是一次感情的讹诈，黄依依杜十娘的命运，己经是注定的了。

正常的人，听到这句话后，都会冷静地揣摩一下，可惜的是，黄依依听到这样的暗示后，反而更加沉不住气，更想生米煮成熟饭。这确实是黄依依的性格缺陷，浮燥、不冷静，被爱情冲昏头脑。这天深夜，她竟然闯进安在天的宿舍摊牌，逼安在天表态——你不爱我，我就不走。骗局到这个份上，要么安在天答应，要么拒绝，己经到了彻底撕破面纱的时候了，安在天没有退路，只好承认，我并不爱你，要么你走，要么我走。

黄依依在那一刻，感到了幻灭。观众在那一刻，感觉到了悲愤，为什么是这样的结果？我们自己都不相信自己的眼睛，不是男才女貌吗？不是金童玉女吗？为什么安在天不爱黄依依？无论是情欲，还是肉欲，黄依依不都是所有男人梦想中的女人吗？为什么会是这样？

就是这样，一场彻头彻底的骗局，一场以情感为猎叉，以美男为诱饵的大狩猎，这里面没有任何的温情脉脉，只有冷酷的国家机器和阴谋家，一场以国家利益的名义对善良与天真的谋杀。

这种谋杀其实从一开始就密谋好的，一步步推进实施。在其后的剧情之中，我们看到，当温情脉脉的面纱撕开之后，对善良的谋杀就大白于天下。利用黄依依对于汪林的歉疚之情，安在天胁迫黄依依必须尽快破解光密，在发现黄依依利用星期天的时间探视汪林时，更断绝汪与黄的来往，再次进行感情讹诈，引诱黄依依破密。黄依依在701里，完全不是一个有血有肉的女人，而是一台庞大机器上的一个螺丝，为了这颗螺丝，完全不顾人类美好的人性，反而将之倾轧得一干二净。

黄依依在寻汪林未遂，伤心欲绝倒在山谷中时，己对安在天彻底绝望：“你骗我！”安在天把她救回来，在病床边假惺惺地说：“背着你，我感觉象背着我自己的女儿”。这是我认为安在天最蹩脚的一句台词，莫名其妙、没有来由，一个散发着熟女味道的30岁美女，跟自己读幼儿园的女儿，有什么可比性？安在天此时己想不出更好的办法来解释，只好再施“动之以情”的手段，来作掩饰。

黄依依这时己经觉悟了：“我现在最想做的，就是破了光密，离开这该死的地方。”看到这句话，我不知道是该喜还是该悲，喜是这个善良的女子终于明白了世道的险恶与男人的卑鄙，悲的是她己经付出了全部身心的代价，心己死、情己灭，那个眼着带着淡淡的妖媚、嘴角有着浅浅笑意的女子，己经彻底死掉了。
安在天：制造悲剧的悲剧者

终于，光密破了，国家机器取得了伟大的胜利，国家利益得到保障，立功了、受奖了，胜利掩盖了一切，掩盖了在胜利面貌下的残忍与真实。

这里面，有一点大家很不明白的是，安在天莫非是神，对于黄依依这样的女子竟然心静如水？我并不认为如此，安在天正如自己所讲，并非神，也不是和尚，对黄依依有感情，起码最后，他在良心上发现了伤害了那个最爱他的女人，为此感到了愧疚与折磨，并以照顾植物人黄依依的方式，进行道德的自我救赎。

安在天在黄依依面前表现的冷漠，不是出于人性，而是出于其他属性。这项属性高于其他，因为他是特殊材料做成的，是针刺不透，水泼不尽的。他去找黄依依时，就是完成一项政治任务，在他的眼里，光密就是国家任务，代表国家利益，而黄依依只不过是完成这项任务的特殊工工具而己。

在剧中，我曾经不明白一句话，安在天拒绝黄依依后，有一句旁白，是安在天老年时的感叹：“是光密让他们相识，又让他们彼此而去”。等到看完后，我终于理解了这句话的深刻：当黄依依只是破解光密的工具时，他们才有可能相识，但正因为黄依依是工具，因此阻碍了两个有血有肉的男女结合到一起，白头偕老，你见过一个木匠会与他的刨子恋爱并共渡此生吗？

对于安在天，我的感情，是又痛又恨。痛心的是，一个正常的、优秀的男人，在环境与教育的塑造下，变成了一台冷酷无情的机器。安在天早年的教育背景，使其封闭起自己的感情，救下女学生、后来的妻子小雪都要遭到纪律处分，养成了他的冷漠与机械。他不得不为国家利益放弃妻子，放下儿女，他本身就是一个巨大的悲剧。

对于安在天这个悲剧人剧，我们无法苛责他本人，只能苛责那个时代所打造出来的所谓“特殊材料”，其实不过是丧失人性的代称，那个“光密”，其实是一架庞大国家机器的化身。然而，可恨的是，这台小机器为巨机器服务时，非但不能复活人性，反而在巨机器的指导下继续作恶、制造新的悲剧，这不能就不让人憎恨莫名了。

在《暗算》之中，听风、看风、捕风是三部曲，有人说捕风最好看，事实上，捕风仅仅就是一个构思精巧的间谍故事而己，而看风，则意义深刻得多，它是包在爱情糖衣下的一粒涩果，从其中看到是国家与个体，政治与爱情、个性与集体的剧烈矛盾与冲突，在极端的冲突下，展示的一个彻头彻底的悲剧，在看完《看风》后的一瞬间，我忽然想到了《日瓦戈医生》，想起了索尔仁尼琴，想起那个荒唐时代的皇帝新装会......(待续）
黄依依：必死与如何去死

导演柳云龙说，本来剧本是要写一个大团圆的结局，让安在天与黄依依有情人终成眷属，但柳云龙认为，这是一个悲剧，不应该如此完美。柳云龙还在接受采访时提到一个细节，就是他在导演时，很难处理的一个问题，就是如果让观众感觉到安在天不是在利用黄依依。

我相信柳云龙跟我一样感觉到，如果不以阴谋来解释安在天与黄依依的关系，就实在无法解释上述的一切。柳云龙确实对于人物的心理作出了深入的揣摸分析，因此才会有最终的悲剧结局，如果是一种大团圆的结局，那么我们无法面对以下的这些悖论：

一台国家机器残忍地削磨了一个人所有的天性，使人孤独、郁闷而丧失了活泼与坦率，这个女人应该与这台国家机器和谐共存吗？

一个男人以欺骗感情的手法，诱使一个女人去完成一项她极不愿意完成的政治任务，最终却让这个女人最终与这个男人白头偕老，这难道就吻合天理吗？

一个充满灵性的人，能与一个程式化的社会方式和谐共存吗，我们能接受黄依依成为一个破密机器吗？

一种丰富的人性，能与那个阉割人性的时代和谐共存？

一场充满阴谋诡计惨无人道的暗算，难道人人都可以赢家，付出牺牲的能与这道暗算相调和吗？

回答只能是——不能。

因此，黄依依必须死，而且她的死，不能是为国家机器而死，不能为安在天而死，否则这种刻意的调和，不仅太荒诞、太不吻合常理，也是对不起美丽、天真、可爱、调皮的黄依依。

黄依依曾经有三次死的机会，但却都被安在天救了回来，这里面有着很深的寓意。安在天代表着国家机器，代表着一股强大的团体力量，即便黄依依想死，也找不到机会，求死而不能，因此，柳云龙选择了泼妇刘丽华，来终结了黄依依的思想。

刘丽华是一个庸俗的女人，泼辣、真性情，在这一点上，她与黄依依类似，都是俗世中人。刘丽华在剧情中的形象，701所有的人太不一样。701里有党性而无人性，男人不象男人，女人不象女人，而刘丽华则以世俗泼妇的形象，给故事带来一些尘世的色彩。她代表着世俗和一种真的女人，由她而非安在天或者来结束黄依依，真是太好不过了。

黄依依最终死于女人间的争风吃醋，死于女人之间常见的风波。她不是累死在工作台上，成为蒋筑英式的政治标本，她也不是为狭义的爱而死，而是为伟大的博爱而死。她的死法，是先灭掉思想，再灭掉肉体。灭掉思想，是她对国家机器的反抗，从此再也不为为束缚她、剥夺她、痛苦她的国家机器所用，她在精神上解脱。再灭掉肉体，是想让曾经欺骗他、伤害他的男人感到内疚，感到痛苦的折磨。这样的死法，总算是个回归，黄依依安息。

这篇影评可能有剧透 说实话是有点失望的，看预设背景很棒不知道为什么电影很一般。想讲很多东西但是什么都没处理好，挖了很多坑可是没填多少。比如说，诈骗犯林阿海妹妹的死亡显得莫名其妙，想要刻画林阿海的什么形象，是没有良心还是忍痛为妹妹复仇的坚决，反正在林阿海开走摩托车的时候我没懂。...  (展开)