电影里开始下雨了，我听见那些嘈杂的声音，遮阳棚，瓦片，瓷墙，塑胶袋，当然还有一个人的身上。胶片上的天气总有一些合时宜的交错，反季节穿衣的理论也可以套用在看电影上，仲夏看冰天雪地的《情书》，恹恹入睡的春季到来绿满窗的下午，可以看布拉德·皮特的《秋日传奇》。可是此刻隔了一扇窗的外部世界，也在下雨，我想到有个马其顿国家的电影《暴雨将至》，可是现在看的是蔡明亮的《洞》。这个冬天特别奇怪，一开始下雨就会降温，我终日离不开一个石英取暖器，相对而坐，一部分身体渐渐回软，发红，一块滋味一般的果汁糖。一人开始拒绝的时候，想到的首先是自己，没有那么多惨烈的身世可以凭吊，唯一的一点孤独，这个好了又烂，烂了又好的老牌疮疤，这一分钟的注视，我知道我的目光肝肠寸断。

下雨的天气，可以隔离一些与外界相通的路径，可以拔掉电话，禁足，失声，睡觉，发呆，在一个统一的有声的世界里，学习做一天的穴居动物。整个台湾最为潮湿的地方并不是台北，而是被称作雨港的基隆，据说一年之中有两百来天都是雨声连绵。可是这种霉烂的气味最先是在台北嗅到的，《青少年哪吒》里那个终日积水的公寓，一只拖鞋在原地漂流，《爱情万岁》中那只淹没性别的浴缸，或者是《洞》里面，杨贵媚的那个房间，满墙自行剥落的壁纸。这些应该都是在夏天发生的故事，联考复习生小康打死一只蟑螂之后，就开始低伏于地面，慢慢掘出了一个骇人的洞，这个闷湿的气候里，身体也会变形的。他并不是想要偷窥那么无聊，他对一只野猫都那么有爱心，楼下的杨贵媚，那天每天需要囤积大量卫生纸擦干内心暗沟的女人，小康想用一束光来提升她的身体。

《洞》是一个寓言故事，这是电影一开始，蔡明亮就已经预先设置的假想抒情环境。那个喋喋不休的时事报道，不近情理的专家分析，无动于衷的街头民众声言，制造旷世纪的冰冷金属外壳。一种名为台湾热的古怪病毒随着大雨在这个城市登陆，这个充满想象力的病症，会让一部分人行为叵测，急急忙忙钻入任何一个阴暗的所在。我想到的是写作《追忆似水年华》的天才少年普鲁斯特，他患有慢性哮喘，每年都有一定的时间必须闭门谢客。1910年他的失眠症日趋严重，为了隔绝一切噪音，他在卧室的墙壁上全部加上了软木贴面。多么可爱的普鲁斯特，他的大手笔挥霍，只是为了让自己的隐居生活变得更加艺术更加舒服。他一定面色苍白，嘴唇哆嗦，在规定的下午茶时间内，经历一次寒热来袭的浑身打摆。

无法推测杨贵媚的职业还是不是《爱情万岁》中的售楼小姐，天气动荡，跳槽比跳舞还要容易，想来她早已换过了无数的身份，比如其中的葛兰。黑胶唱片年代的女歌星，除了鼻腔特别曲折离奇之外，咬字发音也是加倍的认真，“我，我要，我要你，我要你的，我要你的爱”，这首歌像手机短信一样一声接一声地扑过来。所谓的纸醉金迷，大概就是因为这种歌声让人措手不及心生邪念吧。蔡明亮电影中的女人都是戒备森严，一捅就破的外在刚强，坐在马桶上接手机的表情，同样是凛然不可侵犯的。杨贵媚的歌舞场面也是格外的因陋就简，电梯口，楼道间，名义上的挑逗，又是一脸灭火器的兴致败坏。蔡明亮说这是一种温暖的表示，我情愿认为是个劣质的华彩的梦，溢出梦的边缘的那个梦，刻意透露一个入睡者心底的不安全。

而小康，这个终日暴露内裤的后成长青少年，打不死的蟑螂，一不小心又从洞中横飞出来。一直觉得这个男性角色过分妖娆，颠荡着臀部在房间走来走去，就是找不到半点性感。热烈可以让人性感，阴郁可以让人性感，另类也可以让人性感，可是小康这个人缺乏原本的情色气息，就算正面全裸在我们眼前，也只是自慰时灰暗肉欲的象征。小康卖灵骨塔，卖不同时区的手表，卖南北干货，一份勤勉刻苦的不正经工作，他每日一次按响我家的门铃，也是过目即忘，潦草打发。我不会过多留意一个目光呆滞又有点坏心眼的男人的形象，在林正盛的《春花梦露》，在许鞍华的《千言万语》，都比不上蔡明亮的专场烘托，我居然只肯认定蔡明亮电影中的李康生。

我不止一次形容过雨天的催眠效应，尤其当一个城市被瘟疫深刻蔓延的时候，幻觉是很容易产生的。所谓霍乱时期的爱情，所谓爱在瘟疫蔓延时，都是不明真相的死亡到来之前拼命赚取的一点余温。那么简单的一个电影，无名无姓的一对男女，一个荒诞不经的洞，如果省略了幻觉，该是多么的平白无味。仅仅是擦身而过就能擦出一段火花，那是王家卫的《花样年华》，换作一种目光的贪恋跟随，那是马吉·麦基迪的《巴伦》，《洞》只是两个黑暗房间的寂寞亲密连线，从这一端到另一端，都在下着无处可逃的大雨。