爱情真的很美好，但是美好的爱情往往让人无所适从，对爱情如此执着，所以也很幸福。邮局可以寄到世界各地，但是爱情却无法邮寄，需要自己去体验。像散文诗一样的电影 影片中老人爱的遗憾让人非常难受，珍惜眼前人是爱情的真谛导演兼编剧努力刻画了关于郎才女貌的错爱时间差，现实中有借鉴意义:珍惜勿错过珍爱不再！开放式结局听现场点映，似乎还有续集？不可回避的形婚也暴露在讨论层面，不过女主重新起航的改名环节更值得称赞，小成本家庭伦理剧，可以关注一看。

童党题材。刘国昌的《童党》开了先河。

张家辉的电影处女作吧？原来第一部是《壮志雄心》（男二），这是第二部，男主。张家辉是警员出身，加入李修贤的公司做幕后，同年星爷也被李修贤签约。星爷一不小心红了，而张家辉未能在电影圈杀出血路，只能黯然投身亚视，再转投无线，依然没能冒起。直到遇到王晶，被力捧，再回无线拍剧，直到林超贤的《证人》才终于成长为实力派明星。

吴雪雯也拍过三级片，印象中她在拍某部片时，要在下身重要部位贴上胶布避免走光，可是对手演员和导演向他保证会用身体给她遮挡，不会走光，她就没有贴，不想拍的时候还是走光了，不过在她的哭诉下，走光画面没有在成片中出现。我一度还把这事记成是蔡少芬的。

关淑怡的歌好听。

那时候已经有类似内衣外穿。

桑拿中心，桌球室是那时候黑帮片爱的场景。

摁人头进马桶的恶趣味在不少片子看过。

开局一大串解说，管他一二三四五，总之就是记不住。人物建模，不谈也罢，长得最称头的是反派。开头那段剧情，十足的少儿动画片既视感。金翅大鹏为什么突然就心生妒忌要抢夺金身了？还有，成为大英雄跟治他娘的病有什么关系？台词粗糙，没下功夫开局来一个拜神无用论，到了斑鸠的洞里又开始求如来佛祖？。。这龙长得一点都不体面，跟个仔姜一样，都是在夸奖它，做得像条猪儿虫，很可爱吗！？？抄袭哪吒那个镜头（帅锅）不要太明显，一刻钟前还要吃了猪儿虫，一刻钟后猪儿虫被千夫所指，又要护着了？？？一群老鹰飞在天上，跟轰炸机一样，是飞行前进行了员工培训，学习了波音七四七的技术吗？？！！人家哪吒是因为从小被喊妖怪，才调皮捣蛋，你怪你爹总是误解你，做什么都不对，是因为你压根儿就没怎么做对的事，就是一小屁孩儿调皮捣乱，无理取闹！一个钥匙在空中飞，为啥要慢放还要给音效？梁上的乌鸦是经历过军训吗？听到有动静转头的角度都一致！！！为什么乌鸦被玄天真火烧了坠空的时候是旋转的，还有坠机音效？玄天碧火龙还能跟植物大战僵尸一样喷射火焰，抄袭捉妖记不要太明显！他不是没有法力吗？掉下悬崖就能使出来罗汉翻天印？！！！！随随便便掉进一个洞，别人就问了句：降龙，你还记得我吗？你就知道那是大鹏了？？？李修缘生活的不是个小山村吗？？？小山村就是人间了？天上那么多神仙，没一个治得了金翅大鹏？你设定也没把降龙罗汉写得那么牛批啊？？？？既然知道时候未到不能把降魔杵交给李修缘，为啥还要现在给李父？等时机到了再给不是屁事没有吗？男主还偷金身，好任性好烦人，情节之间几乎没有过度，看得我满脑壳问号？收回之前的话，说它像小孩儿看的动画片都是抬举，明明是比起幼儿动画片都不如，至少幼儿动画片还有合理的剧情，你有吗？？？为什么李家父子反目，大鹏就能得到金身，为什么拿了金身他娘就要死？李修缘他娘死不死和剧情有关系吗？为什么李修缘和他父亲哭得稀里哗啦，我内心毫无波澜，像个莫得感情的机器人？为什么他娘死了，还要出来一段尴尬的BGM？李修缘加持金身，他爹从中作梗就为了他儿子活下去？之前不是深明大义，为什么人设说崩就崩？为什么人间一定要降龙罗汉来守护，除了降龙和伏虎罗汉，还有16个罗汉呢？都在上班摸鱼吗？我看得不耐烦了，于是问朋友这电影还有多久，朋友说，还有18分钟，我大舒一口气，说终于完了，电影剧情就像和我作对一样，刚被打得半死不活的金翅大鹏爬起来说：还没完呢！！！他家不是商贾之家吗？他爹为什么会武功，一个小山村里为什么还有将军？？？？为什么他悟道后要拿着铃铛一边走一边摇，像个深井冰一样装逼？为什么李修缘喊了巴啦啦能量变身后，还是被大鹏一拳打出了宇宙？为什么金翅大鹏突然变成了小怪兽，为什么降龙突然变成了奥特曼？为什么金翅被打回原形后变成了愤怒的小鸡？为什么KO掉金翅大鹏后他又变成了小孩子？为什么他明明是小孩子，另外一个比他小不了多少的孩子叫他大和尚？？？？

相信大部分观众，看到《现场直播》这个片名的时候，一定会想到一部河正宇拍摄的韩国电影《恐怖直播》吧，可以很负责的告诉大家，本片无论从作品的完成程度、演员的在线程度、还是指涉现实的深度方面都不如《恐怖直播》做的好。

有幸观看了《现场直播》的试映版，它所呈现的整体观感便是：经典港片警匪类型的场面里，夹杂着多种警匪元素的拼盘。吃起来味道有点怪异，不吃却又觉得可惜。

【详细】

9531375

本剧翻牌自日本小说《校阅女孩》，是翻拍的小说，可和日剧《校阅女孩河野悦子》的拍摄视角,背景音乐，角色穿搭，妆容都完全相似。这就不是翻拍了，赤裸裸抄袭，河野悦子是16年的作品。石原里美按照自己的形象设计的妆容和服装，国产剧原搬过来，在安悦溪身上感觉土到极致，哪里是时尚了。其次日剧版女主给人感觉就很自然，阳光，很时尚气质。就算不喜欢校阅工作，但是工作上从不抱怨，和懒散，给人就是很勤奋，给我们观众的感觉就是她好努力的完成自己的工作想实现自己的目标，我也想像她一样阳光，给观众留下好形象。在日剧工作上认真负责，就算不喜欢也只是跟朋友在家吐槽。反观国产女主，进了公司，还很顺利的进了想要的行业实习，领导来了不工作喊一句奶奶，您这是胸针吗？我直接吐血，人家耳环当胸针关你什么事啊，觉得好看就行了啊。现实职场上早给你送走了。不能转正怪上司针对她，怼回去，后发现是同事回来了怼闺蜜。真是好榜样呢。来校对后怼上司，不喜欢校对的工作对上司大吼大叫。基本的礼仪要有啊。暴躁的很。看到这儿就看不下去了，反正日版电视剧，看的自然快乐，国产电视剧看的狗血，又臭又长，不能怪演员，只是希望编剧写剧情希望合情合理，不要拿观众当傻子。还有我这不算剧评了，纯吐槽，因为女主说的一句不是翻拍，是一部新的作品。不跟校阅女孩河野悦子相并论。不翻拍，抄袭也可以。编剧给力嗷！

几个还记得且很喜欢的意象：

?雨里的蚂蚁：

-大雨冲刷下，两只蚂蚁在玻璃窗上爬行，而景浩的蜘蛛人工作，擦的是城市的玻璃。影片给了一个从俯瞰到拉远的镜头，对于这个城市来说，他和蚂蚁，很难说有什么不同。

-台风过后，一片狼藉的塑料棚前，集装箱屋檐上有一只蚂蚁沿着边徘徊。同样的台风里景浩独自一人来去，扛起“与他这个年纪”不相符的责任，到了岔路口，发现其实他也许真的走不下去。

?阳光：

-兄妹被赶出出租屋后的第二天，景彤醒来，阳光洒在她的脸上，像是景浩的寄托投射，一切因她而生发，也因她充满希望。

-台风天里搬离临时棚子，卡车行驶在城市公路上，从大雨里驶进阳光下，工作终于来到收尾阶段，退无可退的时候，还有朋友告诉你，还有退路。

?雨衣：

-第一次被“撕毁合同”，景浩穿着雨衣来去，昨日等着发大财的春风得意和今日的颓然形成对比，雨衣罩住的是他的身形，还有破灭的念想。

-台风天里走到绝路，景浩“求助”未果，拿着雨衣下车，大风刮过雨衣飘，和他当时的希望一样，稍有迟疑就被吹走了。

- - - -

一些影片的观感：

其实和前作药神比，文导确实有收住很多，在看药神的时候会觉得太沉重太辛苦了，最后的收尾让情绪有点兜不住，但是奇迹的观影过程中，虽然为主角的遭遇揪心，却能在揪心后获得回应，甚至有一些被推拉的感觉，有全场会心一笑的时候，也有能够独自痛快落泪的时候，最后的结局一气呵成，一切都刚刚好。

甚至最后主角成功的部分只是一笔带过，完全不留消费颜值的观感，这样的适度实在难能可贵。

- - - -

一些景总的形象：

演啥像啥的易烊千玺，这次是景厂长。既能拆零件修手机，也能下厨煮面条，上天能吊挂擦玻璃，下地能飞车狂飙，管人的时候能板正脸绝不松口，求人的时候能放得下面子，摸爬滚打，蚍蜉撼树，技能点近乎满值，却也不是无所不能。被回绝时，有不甘；看着妹妹时，有不忍；接二连三的麻烦，他也有走不下去的片刻，有情绪爆发打出的拳头，也有眼眶打转的泪水。“他在任何表达坚强的时候，都有着一丝脆弱”，这是导演对整个演绎过程的评价，也近乎是对景浩这个角色的概括。

在外来客需要很努力才能扎根的城市里，景浩像每一个拼搏着的人一样，靠一些上位者不屑一顾的默默努力，终于闯出了自己的一片天。

妹妹像软肋，却也像盔甲。爱让他无所不能，也让他在心底留下一处柔软。

爱，让他汇聚起一个小厂子，构成了这个小故事，即便如蝼蚁，也能在雨中求生，即便有大风，只要抓住了希望，就会有奇迹。

做得很棒，辛苦了。

我们看到的似乎像是一场拼图游戏城市里的空间如走马灯似的 不断流换十字路口的人们也在不断的走走停停坐在2020年的计程车上看窗边回闪，倒影了20多年生活的回溯。爱情、艳遇、发展。有两个片段 印象挺深刻，看着看着 似乎又想起了《地球最后的夜晚》，当他们在此刻旋转； :中年时与偶遇的女子one day night 在能俯瞰整个东京夜景的酒店，她想按下快门记录下东京塔的光，没想到当她按下快门那一刻东京塔的光瞬间熄灭；而年少时在廉价旅馆第一次sex时，暗淡的氛围灯如同漫天明月 ，他们珍重、腼腆、温情、相拥而浪漫。青春.浪漫.流动.消逝我们站在每一个人与他背后的世界面前，我们都无比渺小。我们依然在狂风海啸中穿行只是，每当我们在喜悦时，便也会很难过。—《我们都无法成为大人》4.16

我是觉得，前期剧情很平，平铺直叙、填坑补坑不是不可以，但第一集得有抓住观众的点，要不然你的运镜、转场或细节（有些细节很到位，有些细节马马虎虎）有一项能拿出手也行。

朱一龙表演偏向内敛型，而胖子的角色是调和剂作用，无邪这边太收着就显得胖子很吵，一些笑点会比较尬，不讨喜，得～两人的CP感就没出来。小哥演技不行，和胡军对戏明显感觉强压紧张感，这可不是张起灵。

首先说明，国产剧行业形势摆在那儿，比较是难免的，相互学习相互进步 ，吸取优点摒弃缺点，就事论事谈论我自己的观点，有想要和气讨论的请继续看，承受不住的请离开。

准备好了吗？

也没啥，就是

近几年 鬼吹灯 系列影视剧做的越来越出色，可能是因为找到了这一系列剧准确的定位，并按照这一目标一步一步努力做好，尤其是龙岭迷窟，无论是演员的合适人选（铁三角连续签了好几部），还是固定的制作班底，对剧作有着自己的大体方向和想法，真真是出色。同时也向我们展示了在影视剧中并不常见的中国独有的特色——五行八卦这一类别，这是国外谁也学不来的，惊喜之余，演员的表演，镜头语言的运用，转场技术，能看出来团队一直在进步。

盗墓笔记这边呢，版权比较杂乱，演员变化太多，呈现出来的作品就是杂乱无章，没有连续性，观众代入感不强，这一部分，就失了一分。再加上团队的水平忽高忽低，连带着评分忽高忽低，完全变成了以演员的不同流量来决定剧的质量，这可不是好事，从 重启 这部，我就更加担心了。因为本身 盗墓笔记 改编就不简单（三叔的各种 坑???）

所以，像我，被 龙岭迷窟 熏陶了一下，品味提高不少，再看这剧 就一般般。另外，不负责任的说 这剧水军不是一般的多，本来还想打3星的……水军太败坏好感，就无话可说。

补充：我个人认为把无邪这个角色演的好的有秦昊和侯明昊，两个年龄段各有各出彩的地方，尤其是秦昊，一个眼神就能把中年无邪的感觉演绎出来，朱一龙的眼神还是太干净了，演十年前合适，演十年后就有点吃不消了，不是说演技差，只是不适合。

胖子 刘天佐最适合，张博宇版本的很舒服，舒服在他和侯明昊的互动是有戏剧张力的，两个人你来我往 插科打诨是在合适的剧情中，配上演员表演与人物性格上的较高度融合 相互接住了对方的戏，也就是所谓的CP感强。剧情上 额 前期直到中间部分都还行。

小哥：如果硬要选，杨洋吧，虽然最开始我觉得他也不行，可是后来的更不行。这个角色好难演。

盗墓笔记系列的通病是下墓还看得下去，一到填坑就崩了，当然这离不开三叔的功劳。

最后，如果一部剧看了能引起你的好奇心，就算是成功的。龙岭迷窟就是，让我有了想看鬼吹灯系列的冲动（之前我只看过盗墓笔记）。反之 重启 让我意识到，光吃老本是不行的，卖情怀，一两次行，多了就腻歪了。

制作方面，团队还是要跟费振翔导演多学习学习。

这部剧的情景设定，可不仅仅是两个成年人，而是两个事业成功的成年人。

任何人都没有任何理由阻碍其他人的决定和想法，更何况是爱情。爱情这种连当事人自己都说不清楚的问题，外人有什么资格进行评判，所有的评判都可以简单粗暴的认为是自私，不管是对自己所谓关心他人的自私，还是吃不到葡萄就说葡萄酸的自私，抑或是作为父母的关涉。 爱情这种东西，任由它来，发展，冷却，仅此而已。如果一致热烈，那便更值得祝福，毕竟人世少见嘛。

现在是两个事业成功的成年人的爱情。这完全不同了。

从来不懂爱情的父母，从未实现自己人生理想的父母，从未达到子女事业高度的父母，只懂得朴素道理的父母，如果这一次如此反对这场邂逅 ，那么在此之前，在子女到达事业的巅峰之前，和父母的冲突一定不只一两次，在一次次的冲突后，成年人早已认识到自己与父母的差异，自己与周围人的差异，坚持自己的认知有多重要，自己的路是怎么一步一步走到现在又将去往何处，没有人比自己更清楚。如此一路走来，为何在爱情上会对父母妥协，不可能。父母只是被告知就好，父母的感情需要自己消化，成年人无法抚慰和平复，父母会慢慢放下，或者一直不放下，那又如何。

一个是顶级时装公司设计师，一个是顶级时装摄影师，这样的爱情如何发展？只要自己快乐就好。 以前的付出，以前的受伤，以前的回忆，很重要，但是更重要的是当下啊。看看王菲和谢先生的爱情，大概可以体会一下吧。作为独立的个体，拥有事业，拥有金钱，拥有美貌，为何不能按照心的方向谈恋爱，不可能会在乎那么多外界的评判，评判这种东西，在他们生活的世界已经太多了，不差关于爱情的评判，也不会在乎。

所以，剧中的父母是自作多情了，但是父母总是这样的，谁还不拥有“爱”孩子的父母呢？剧中的Mr.J为何要每天讨好一个“正牌”母亲，也是我最不理解的。 本就是不亲近的关系，为何因为爱上了哥哥的前女友就每天回家了呢；“正牌”妈妈，只要被告知就好了，顶级摄影师要做什么，怎么谈恋爱，都是自己的事才对呀。想想剧集开始那些帅气的台词和动作，怎么到了第10集就怂了呢？

而设计师的妈妈应该更体恤女儿才是啊，难道女儿10年的悲伤作为妈妈都看不到吗，只要能放下悲伤，重新爱别人，管他是谁呢，无条件站女儿啊；因为别人的正宫妈妈一番言论，而没有面子，无法负担，就攻击女儿的爱人，说到底就是越线了。作为帅气的设计师，只会不再与妈妈分享爱情的快乐。

什么都有的成年人，爱情是什么？ 是真正的爱。

疫情期间剧集集体缩水 这季只有可怜的八集 一晚上一块皮萨一瓶肥宅快乐水就结束了

祖传黑哥开场 一样的话唠 不变的颜值（男主好像发福了 女主好像更瘦削了..） netflix网飞模板剧情 中间回忆情节处理方法很有创意 抛掉没什么用的侦探情节 老观众们其实只想安安静静的看神仙谈恋爱

剧情还是以往一样 在推理的侦探情节上 坏人比柯南黑衣人还急着出来跳反。 核心人物们抱怨着各种first world problems 第一世界人生疑惑 我的命运是被安排好的我好无力 父母童年的亏欠 自己活在兄弟姐妹父母亲人的阴影之下 Lucifer和主角们save the day 重点当然是男女主经过六年终于牵手成功

Lucifer这剧里把圣经里的人物附上无比贴近凡人的性格 让观众们在各个主角身上找到各种不同的性格侧写和优缺点自行带入 随着剧情的深入让观众有一种和人物一起成长 更清楚地看到自己 克服性格负面 大家抛开猜疑手拉手一起面对问题的那种喜悦感（这很netflix）当然主要还是男主 大哥 各路天使 Maze 这些能上天（真）下地防火防弹徒手撕枪的op能力 和编剧一本正经的搞笑 来让大家爽到

侦探这季本身的纠结在于担心自己的感情是被外力强加与自己 还是真正从自身出发产生的 这和西方最强调的每个个体的独立性是一致的 这种独立性定义了一个个单独的人 这也是自始至终强调个体权利 反抗强权 惧怕中心化和管制的思想核心。当然放在今年就变成了魔幻的顶着疫情不戴口罩 不听宣传玩命开趴导致现在每天蹭蹭涨...不同的社会有不同社会的长处和短处 在极端的今天到处都是放大缺点的声音 当然各位能耐心看到这里的 作为有思想的个体一定能各种声音里有坚定的自我啦

这季为了听到Lucifer"本尊“出来喊一句detective 整整等了三集

【详细】

128181050

《星女》是一部标准的流水线超英作品，讲述的是一个高中女生化身为超级英雄的故事。

剧情都是老一套：

拯救世界。

只不过这部DC剧改变了传统的风格，和去年的《雷霆沙赞》一样，搞成了诙谐幽默的伪科幻风。

女主「考特妮」由一位99年的小姐姐「布瑞克·巴辛格」饰演，她现在是一所高中的在校生，因为从小失去了父亲，导致其性格上有点点乖张...

【详细】

12623552

看完了，也要跟这个系列说再见了。。受不了了，编剧真的想一出是一出，果然这种快餐式的ip一旦太长了缺陷都暴露出来了，也不到是因为经费问题还是想要强行写下去。。槽多无口，列几个耿耿于怀的：1.喊着要复仇要攻打你城市的大猩猩军队在狭窄的街道整齐列队一个灯柱子都没碰歪好有素质的侵略者哦2.前脚叫人HR是朋友是家人，后脚人刚被杀就把杀人犯引进团队里了流弊哦主角光环3.嘴炮攻击力快比武力值强了，害死人家哥哥你说两句就和好了为了救你女人可以忽视毁灭人类的风险哦4.没搞错吧没搞错吧这就是所谓的情深不寿吗好痴情哦中间无缝连接那么多暧昧对象动的都不是心是身体是吧太草率了吧5.一些基础的设定更奇怪，到一些不重要的情节可以不穿制服也不会烧衣服，甚至别人被带着跑也不会烧了哦骂累了不想写了。。电影好歹时间段节奏快讲完一个故事就行了还能理解，毕竟就是个爆米花电影，没想到电视剧版也是这种1+1+1=2.5的套路，告辞！

【详细】

12828633

《尼斯大冒险》故事讲述了一直都把自己当做海鸥的小雨燕马努，在严父的要求下努力学习各种海鸥的飞翔技能，却因为总是不得要领而饱受挫折。马努心灰意冷，离家出走，却在旅途中遇到了自己的同类，并重新认识自己作为雨燕的真实身份。在雨燕和海鸥家族共同面临的一场巨大灾难面前，小雨燕马努挺身而出，成为了大家的英雄……

剧情发展不拖沓，罗晋演技在线，可是郑爽的实在看不下去了，粉勿喷。可能是我没看过原著的缘故，感觉女主的各种神态表情动作都怪别扭，演不出活灵活现的李木子，尤其是她和张长弓相处、对话的时候特尴尬是怎么回事，难道只有我有这种感觉。

故事梗概是20年前，正是97、98年，当时的电脑网络正开始，男女主角通过网恋认识，一直延伸到现实中，张长弓是职高电脑信息技术毕业的普通人家，李木子是正上名牌大学的富家女。一向不被看好的组合竟然就这样开始了，从相识到相爱，走过了澳门回归，跨越了千禧年。张长弓从待业青年到被网络公司老板赏识，毅然放弃电视台稳定的工作，选择进入时代的潮流，网络售书的成功，让他获得了第一桶金，公司分家（转战房地产和专攻网络信息），奈何网络信息在之后的一两年就进入了冰河期，而此时的房地产正蓬勃发展，凭借前期奋斗付出，以员工内部价购买了房子。人不是总那么幸运的，失业在家再谋职业时依旧因为薪水期待过高、学历过低吃了不少闭门羹，星探街边发掘明星流行的日子里也被骗了去交钱培训。最后还是踏踏实实买货车跑长途，危险确实有，但是挣钱多。然后就是回归家庭，留在父母的创业小店中当营业员，业余的写作爱好通过网络突然得到发展，最后成为全职作家。他应该是幸运的，而且每次事故都有父母兄弟的包容支持和不离不弃，尤其是当时已经在家待业半年多的情况下还可以随心所欲的生活。

反观好兄弟富家子弟韩东，个性鲜明，一开始就顶撞并打老师被学校开除了（应该就是剧情需要），毕竟那个时候打老师还被大学开除应该是十恶不赦才会有的结果吧。倒腾卖光碟竟也卖出个店铺，去了纽约求学竟因为销售假烟再次被大学开除，灰溜溜回国，销售高档奢侈品被骗，后又随着房地产和股市的发展加入。总是在错过，爱上离异带着娃的小姐姐重佳悠，别人不需要，后来别人在意的时候自己又抽离了。最后发现最爱的还是当初那位瑶瑶，可惜别人已经要结婚了。他的岁月是大起大落，但因为家庭富裕，他折腾得起，活得洒脱。

出国热开始兴起，心高气傲有追求有能力的梅欣毅然前往美国，男友魏小山瞻前顾后还是放不下单亲母亲和国内的一切，昔日的岁月还是没能抵得过异国，最后还是需要有人牺牲或者应该说是付出。

20世纪末，电话还不普及，流行的都是bb机，我没有机会用到过，但是听家里长辈们说到过。男主角的妹妹瑶瑶从稳定的医院辞掉护士的工作，入职当时如火如荼的寻呼台，可惜没多久就倒闭了，被迫回医院上班，且不说当年父母这样认为，就在现在也有绝大部分长辈都认为电视台，央企，国企等工作的稳定和稳定的重要性。

再说女主角李木子，她是养尊处优的富家女，她对张长弓的喜欢一开始应该是崇拜，后来他在网络公司的成功及对她的关爱。以至于后来她不顾家人的反对坚持和张长弓在一起，其实她是很爱张长弓的，他失业在家，外出跑长途的时候仍然默默支持，在艰难的时候主动提出要结婚（大概意思就是困难一直都会有永远都不会是你认为的合适时间，现在就是最好的时候）。或许很多时候我们都缺少点突破现状的勇气生活才会一成不变。

外公还是个少年的时候，曾跟着小镇上的医生学医，医生从日本留学回来，家里摆着钢琴，吃饭做事很多东瀛规矩，外公小时候吃了很多苦头，却也学会了很多东西。建国后外公家里从医的人多了起来，弟弟妹妹，女儿女婿。外公自己却很怕去医院，问他只说“麻烦”，市里医院，他朋友同事很多，也不知道到底哪里麻烦。

在上海住了六年，同学朋友都有在医院工作的，有时候也会聊为什么我不做医生了，我说我手抖，上不了手术台，又看不得病人去死。实习的时候有个爷爷十二指肠溃疡，偷吃了年糕被送到普外来，家里人批评他嘴馋，他偷偷对我吐舌头。上了手术台的时候，他还是那个孩子气的眼神，看着我说：“我活了八十岁了，是不是已经足够了？”手术做完，爷爷还是进了ICU，最后再也没有出来。

我在B站看的《生命时速》，点开来听见医院总机对着救护车司机小哥说“这单取消”，差点串戏到滴滴打车。坐我旁白的妹妹看了一会儿问我“什么是室颤啊”，她吃着松子，漫不经心，我在一边倒吸了一口冷气。

在心内科打酱油小半年，晚上值夜班睡在一楼，最害怕听到“室颤”两个字。起迪斯尼拍照总说“比心比心”，心房心室，颤起来就表示心脏出了问题，房颤还好，室颤跟上了断头台没两样，心电图乱成一团，患者只觉得自己胸闷，不知道下一秒就是心脏大罢工。纪录片开头，救护车运送病人从小医院转到另一个医院下支架，小医院八次除颤把心梗病人救回来，相当于给了这个人八条命。每救回来一次，心脏都更衰弱一些，留给手术的时间也更加急迫。心脏不能正常工作，体内血液不流动，人没有血氧供应，大脑缺氧脏器缺氧，生死就在弹指一挥间。但普通人没有看见鲜血，不会明白死神有时候多么文静耐心。它凝望着所有人，伺机而动，而大多数人和我那吃松子的妹妹一样，以为活着不过是理所当然的事情。

屏幕上的急救医生，戴着眼镜的男孩子，看起来还不过二十几岁年纪，单薄，放在骨科或者急诊室，总会被护士嫌弃柔弱，他盯着那胸闷的患者，在第一时间给他补了一次电击除颤，心电图上错乱的波形又恢复过来，死亡的刀刃再一次抬起，隔着空气静静等着。你看电影的时候，见过拔刀对峙的剑客，见过有人在悬崖边被自己的朋友及时拉住手腕，我见过更多这样可怕而又让人窒息的对峙，它们发生在医院里，看似平静的一次次电击和肾上腺注射。那时候没有人说话，反派也从不露面，它没有多余的台词。它清楚所有优秀的医生都清楚的事实：你松了手，错过了时机，你就输了。

我想起大学时候的学长在电梯里跟我说过的话。我问他为什么要做外科医生呢？他说：“你不觉得救人这件事，很燃么？”

急救车的司机年纪也不大，车开得快而稳，几个人及时赶到医院，手术室里红灯亮起，急诊医生们下支架撑开堵死的血管，恢复血供，这一仗算是赢了。几分钟后再次出发，没人回忆之前的胜利，你看镰刀再次高高竖起，他总是游刃有余的。

人和天斗，能赢几次呢？小时候借图书馆里的鬼故事，讲奈河里常有潦倒的人，因为做错事不能从桥上过，河里有险滩尖石，血盆大口的怪物，也有撑船的艄公，还有白色不会说话的鹿会驮人渡河。小时候觉得那鹿大概和动画片九色神鹿是一类，长大后才明白它意味着什么，可惜最后我也没能像它一样，变成一个能帮人渡过险滩的使者。

戴眼镜的小医生吴昕，遇到了那位重症肌无力的患者，虽然按压时候出现短暂心率，自主心跳却一直没回来。若是早到几分钟，或者家属懂得急救常识，做了按压会不会有机会？然而按压容易断肋骨，病人呼吸道有呕吐物，家属按压引起窒息的事也常有发生。人没了，所有人都伤心，急救车上的三个年轻人却不能伤心太久，“会影响下一次救人的”，他们如是说。

如果我是理智而又坚忍的强者，我也会留在救治的第一线吧，像姚明医生一样，沉稳地推着胺碘酮，耐心地劝病人家属不要焦躁。我的朋友们，我的同学们，我的老师们，他们最后都留在了那里，和看不见的举着镰刀的怪物搏斗着。我因为怕输而跑掉了，但我知道，赢意味着什么。纪录片里那因为寂寞打了七八个120电话的老先生，那为了送老爷子去养老院怕搬运不方便而不叫出租的一家人，那年纪轻轻落枕就打120的小姑娘，你们不应该那么从容地浪费他人手里的火炬啊，那火焰是为了救人而点亮的。B站弹幕上有人骂“自私”“为了自己一根头发丝就能掐死别人”——你大概从小到大没被这么骂过，也不觉得自己有错，但你就是这样的人——温和从容，杀人不见血，而又茫然无辜着。我们身边有太多这样的人，有时候就连我也会扮演这样茫然无辜、在某种潜意识里“聪明正确”的角色。“我只要自己方便，哪管天下大乱，何况这天下也没大乱”——却忘了这天下也有人把别人的死活看得比什么都重，若非如此，又何必做这辛苦吃力的工作呢，人间有的是风花雪月、潇潇洒洒一辈子的好去处，留下来，不过是摸过良心，见过风雪，知道岸的那一侧，还有人要渡河。

开车的小男生都看起来高高壮壮，一笑一脸阳光，可看见病人状况不好，难过都写在眼神里。几个急救医生没有他们那么强壮，手却很稳，悬壶济世，不去数心里有几道疤，救了一个人就是修好了一座桥，对方的家人、邻居、爱人都在桥的那边，患者在桥的另一边，有时候这桥颤颤巍巍的，还有拦着急救通道的奥迪和大巴车不识相地压在上边，那小小身板的医生和那爱笑的男孩子们拿胳膊脊背撑着这座桥，你听见他们喊疼或流泪了吗？桥不吭声，因为他们觉得这是他们应该做的。

但从桥上走过的人，不要大摇大摆，理所当然吧。因为你脚下，你身边，你眼前的，都是血肉之躯啊。你爱的、你不爱的这个世界，都和你一样，没有珍重尊重，总践踏，总摩擦，总加压加码，哪一天锁链崩塌，桥没了，我们又何地自处呢？