本来以为这会是一部搞笑电视剧，然而看了两集的我不得不否认这个看法，因为电视剧一点都不搞笑，只有满满的浮夸之感。

电视剧一开头就是好几分钟的李断独白，讲述自己为什么会成立这样一个工作室，研发这样一个手机APP，一切皆源于分手大师。说真的当年的分手大师我就觉得够浮夸了，不过由于电影的时长关系，剧情还是比较紧凑的，所以纵使剧情没什么亮点，分手大师还是很搞笑的。但是复合大师是电视剧，因此它就把一个个故事细节化了，可是我只想说这部几乎照搬分手大师模式的复合大师剧情依旧浮夸没看点，还由于时长原因，也没找到搞笑的点。

紧接着第一个故事就是一个大明星庞伟和他前妻缇娜之间的关系，一个导火索就是一段绯闻的分手问题。我开始还以为是难得一见的绯闻，还以为是庞伟被人陷害，然而我想多了。人家缇娜说了，庞伟的绯闻就和月经贴是的，月月都有。那么问题来了，号称八卦小能手的还有庞伟死忠粉的，怎么就都不知道了呢?

后面的部分还没有播出，究竟如何还不得而知，但是就一二两集而言，两星真的是极限了。

里面有老戏骨经典表现又有年轻演员的突破，可以说是非常好看了，特别是陈伟霆演的小丑，他对着镜子那场，演的特别逼真，演出了两个不同性格的人，另一面的人物性格分裂的那场真的是让人惊悚，演技对于年轻演员说真的是相当不错了，细腻而富有特色，深入贯彻，栩栩如生，把影中的角色演活了！真的值得推荐给大家，就是好看

人生本借过五味杂又陈何不把酒言欢痛痛快快喝杯酒名利本淡泊何苦强追求放下一切嗜欲念啊逍遥自在怡自得吃了苦中苦苦尽回甘来享尽福中福福尽悲自来人生艰难人生琢磨本是一场考验真假对错是非善恶领悟洞然智慧忍一踄化得千祥退一踄海阔天空不如持杯媄酒聊生辉吃了苦中苦苦尽回甘来享尽福中福福尽悲自来人生艰难人生琢磨本是一场考验真假对错是非善恶领悟洞然智慧忍一踄化得千祥退一踄海阔天空不如持杯媄酒聊生辉

这首歌好听哈，我侄子都能唱哈哈哈。重温这部剧发现好多演员重复演戏哈哈哈，一个人好几个角色有点跳戏啊，不过还行，所以这么多剧情，五味知道他徒弟是国主了吗？??

我看完之后对于学长是不是到底是不是告密者或者说有些事是他告密的有些或许不是 产生了很多疑问，还有就是他既然做到这份上的话 并且他又不喜欢孟娟，为什么不把孟娟也举发了呢？第二个疑问就是书兰最后到底是回马来西亚了还是真的被关绿岛了？许志祥这边故意当着孟娟面说被关绿岛，实际在背后和同学承认是回马来西亚。但最后哥哥嫂子又说在绿岛上还有一个监狱没查，所以到底是哪个答案呢？

剧中被说最自私的金俊莞，其实是活的最明白的人，他非常清楚他的原则是什么，底线是什么，自己要的是什么。在他的领地和人际关系里有条很明确的分界线，在他界限之内的人才能感受到他竭尽全力的善意和关爱，而界限之外的人哪怕一丝一毫他都不会把精力分出去。比如他关心朋友和朋友的家人，包括颂华的恋爱和健康问题，翼俊和他妹妹，室友安涏援，还有硕亨和他的妈妈，这些他在乎的人有时甚至会嫌弃他的夸张和啰嗦。

【详细】

12589421

写在前面

看了一下几位主演的简历，都是年龄都在20岁左右的准00后，看到你们认认真真的表演，看到整个拍摄团队用心的工作，服装、道具、演员的神采状态到后期的特效、配音，订制的主题曲等等，作为一名普通观众，真的有很好的观影体验，光影本来就是造梦机器，这个夏天，你们圆了万千拥有少女心的我们一个很甜的真爱梦，一想到这，老夫深感欣慰，这才是真正的国货之光呀！

希望宏毅、露思、小俊，再接再厉，做出更好的成绩！

尤其是宏毅，未来可期！爱你呦

【详细】

10340420

这真是科幻的外衣都没有的谍战片。就是一个科幻的马甲。什么人工智能的猎鹰。只想问一句，真的有这个必要吗？把他换成战后创伤老兵的人设有什么区别吗？人类就不能站在宏观视角看待人类啦？瞧不起谁呢？机器人枪战算是打斗亮点。但是都有机器人了，为是什么不是炮战？

黑美国政治已经是老梗了，没有新意可言。然后一开始就抛出这个杀2人救38人的电车困境也不那么成立。最后人工智能猎鹰电路都被打坏了，说胡话：最后杀200万人救1亿。跟他杀2个救38有啥可比性，你怎么知道杀这200就能救一亿呢？万一不能，这200万死的有点冤。然后你又不想让政府搞人工智能投产。你到底想要哪个？这种多个诉求的不清导致全片都没有主题。人设都很崩塌，连主角带猎鹰，人物逻辑和个性都不是很立得住。

再一个无人机导弹能阻止核弹发射井，咱也是没想明白。全片都进行到一个半小时的时候，鸦眼攸伦，那个梦想成为海贼王的男人有了一个惊艳的出场，然后就死了。那这个BOSS立不立真的有这个必要吗？最后主角在夕阳中人生有了升华和新的感悟而结束。请问他升华啥了？本来就是个战场抗命的技术员。发现社会险恶，人工智能靠不住？还是我本身就很傻被人工智能骗了？对，整个影片跟人工智能也没啥关系，他都随便开枪杀人，骗你拆个防火墙追踪器的也不算个啥。

总之这样的世界，都是精神不正常，都炸死倒对了。

看完《误杀2》的第二天一早，我读到一篇文章，讲述的是疫情流调下成年人的悲欢。那是发生在浙江绍兴的疫情，感染者基本上都是卖菜的摊贩、买菜的普通市民。他们的流调报告，“让这个城市最真实的平凡人生，被尽览无余。”

一连多日从清早6点开车到第二天凌晨2点的52岁出租车司机，每天在游乐场上12个小时班的57岁阿姨，每天凌晨3点就离开了家的50岁卖菜阿姨……那是想想就让人有些心酸的画面，却也是这个国家最广大人群的真实生活。

每个普通人的生活，都不那么容易。这那也是我在看《误杀2》时，最有感触的地方。

它将视线聚焦在一位普通的父亲身上，为了孩子不惜铤而走险，劫持医院急诊大厅，上演了一出层层反转的精彩大戏。他以为用这样极端的方式，能够逼迫医院、救回孩子，却没有想到，自己在一开始就输了。

因为，当他在明处大胆行动时，他看不见的灰色之网早已在暗处瞒天过海、剥夺了原本属于他儿子的生存机会。普通人的悲哀在于，他们生活在那张看不见的网之下，而编织网的人却在暗处掌握了一切。

所以饰演父亲的肖央的台词才会那样击打人心。他说：“我们一辈子老老实实做人，努力工作，可为什么赢的还是你们？”

1

和《误杀1》一样，《误杀2》也是身为普通人的父亲为了孩子在极端环境下必须做一个选择。题材本身是容易出彩的，因为它的出发点“亲情”自带力量。对于许多父母而言，孩子往往能激发他们最强大的本能与责任。所以在电影里，它制造了最尖锐的戏剧冲突——为了救回自己的孩子，一个父亲是否要自我牺牲的内心纠葛。

可是，这出对决是不公平的。因为在那个虚构的国度新曼市，普通人肖央和他的对手，力量对比太悬殊了。

肖央就是菜市场里最普通的买菜人。他的本职工作听上去挺带劲的：编剧，但其实只是一个“没有固定收入”的无保障人士罢了，写的剧本总是被挑剔，被要求改得更狗血。当儿子出事以后，他为了筹钱，还干起了摩的司机（就像绍兴那位每天只睡4个小时的出租车司机），每天辛苦地挣三瓜两子儿。他的妻子也不过是一个补习老师，收入高不到哪里去。最后为了尽快筹齐巨额手术费，肖央只能去借高利贷。

这一家人所经历的一切，都只是广大普通人的缩影。一场大病，让原本就不宽裕的家庭一夜之间陷入绝境。

这不只是在某一个国家发生的事情。在这个世界上，这样的事情并不少见。

《误杀2》改编自美国电影《迫在眉梢》，故事发生在美国，但同样也是付不起儿子高额医疗费用，被逼急了的父亲绑架医护人员，逼迫他们给儿子做手术。在发达的资本主义美国，贫困潦倒、抗不住天价医疗费用的底层人民也不少见。所以也才有了后来美国的医疗改革，将医保覆盖率从85%提高到95%。

而在《误杀2》里，角色之间的矛盾更具有“亚洲特色”。那句流行甚广的话是怎么说来着，“能用钱解决的问题，都不是问题”，而不能用钱解决的问题，才会将人逼至死角，让一个老实本份的人拿起了枪，变身为劫持人质的犯罪分子。

2

剧情推进的过程中，我们都在为肖央饰演的父亲担心着。他的可怜之处在于，他看不到他真正的对手，甚至在一开始，他连对手是谁都不知道。

这让我想起村上春树在《舞！舞！舞！》里对资本的描述：“一切都是在周密的计划下进行的，这就是所谓高度发达的资本主义社会。投入最大量资本的人掌握最关键的情报，攫取最丰厚的利益。如同买半旧汽车的人又踢轮胎又查看发动机一样，投入一千亿日元资本的人必然对投资后的经济效益进行周密研究，同时搞一些幕后动作。在这一世界里什么公正云云均无任何意义。

有时甚至铤而走险。譬如，有人拒绝转卖土地。那些手持日本佩刀的恶棍攻上门来，而警察却对这类事件迟迟不予制止，因为早已有话通到警察的最高上司那里去。这甚至不算是腐败，而是一种体制，也就是所谓投资。……人们崇拜资本所具有的勃勃生机，崇拜其神话色彩，崇拜东京地价，崇拜奔驰汽车那闪闪发光的标志。除此之外，这个世界上再不存在任何神话。”

而在另一些亚洲国家，将上述内容中的“资本”换成“权力”，便是同一种通行准则。

所以当小人物肖央挟持人质、以命相搏，期望为儿子争取生命的时候，大人物在上层进行的周密计划早已通畅地暗自运行。他们掌握所有关键情报，打通了所有关系与环节，掌控所有握有关键技术的医疗人员，于是那颗属于肖央儿子的心脏，神不知鬼不觉地去了别人的胸腔。

这便是世界！如村上所说，“我们高兴也罢不高兴也罢，都要在这样的社会里生活。善恶这一标准也已被仔细分化，被偷梁换柱。”

3

原版《迫在眉梢》是大欢喜结局，孩子得到救治，父亲成了弱者的英雄，被审判时得到陪审团的同情从而被轻判，你甚至还可以想象接下来会有医疗法案的改进——这简直是童话般的收尾。

而《误杀2》的结局，显然更符合这个世界运转的真实状态。当然，代价也是惨烈的，有时候甚至需要付出生命。结局总归还是要给人希望的，哪怕这希望带着血与泪。这或许就是普通人的命运。《误杀2》最后的结局、给出的解决方案，不能不让人一声叹息、五味杂陈。你只能怀抱美好希望：或许，童话也会在某一天来临，谁知道呢？

电影本身说不上完美，瑕疵也是存在的。幸有肖央这张足以能代表“普通人”的脸和他不错的演技，让这个父亲的角色能够立得起来。另一边，老当益壮的任达华也赋予电影以香港警匪片的质感。前半段剧情略显俗套，也会在一定程度上消磨人的耐心。幸好后半段戏很精彩，层层反转，紧张激烈，牢牢抓住注意力，给人出乎意料的情节和情感体验。

也但愿有一天，中国能有更多本土电影，表现这片土地上那无尽精彩、也无尽深刻复杂的故事，还有那些让人长叹息的人物命运。

我的评分：8.5

影评：

一个6岁的小孩父母双亡，被苏军部队给救治了，跟在部队一同生活、作战，发生很多趣事，他也立了很大的功劳。战争是残酷的，人民是英勇的。很感人的一个故事，值得一看。

想想我的孩子在蜜罐里，一点点挫折都受不了。不受学习的苦，将来就受社会的苦。方法得当的挫折教育，还是很需要的。

假期休闲无事，坐下来看电视，无意中看到央8，结果被铁道风云给吸引住了，就一直看了下去。

20世纪20年代，日本作为侵略东北地区的主要帝国主义势力，通过奉系军阀，在东北攫取了资源的开采权、铁路的铺设权、对交通的垄断等。其中，尤以路权的丧失对东北地区的安全威胁最大。1928年东北爆发了反日的保路运动。铁道风云正是以此为背景，通过修建滨洲铁路，与日本展开了对路权的争夺战。

显然铁道风云明显是一部小成本制作剧。但此剧能够吸引我看下去是剧情非常的硬核，故事性特别强。曹默飞作为滨洲铁路公司董事长的二儿子，虽然有家庭矛盾，但毕竟生活无忧，事业向上。但随着父亲的意外事亡，遗嘱被伪造，曹默飞陷入了人生低谷。他失去了父亲，失去了事业，自身又成为了通缉犯，这应当是他从来没有遭遇过的人生困境。幸而此时他有朋友相助，又有爱情的鼓励，使他一步步成长起来。

而更为复杂的成长则是男二江毓忱，江是前任东北王的儿子。那时的军阀失败后，通常的出路是通电下野，然后去上海做寓公。显然在江少年时代，他大概并没有什么雄心重返东北。然而父亲的惨死使这个少年决心重新奋起。但一个已经失势的旧军阀能力有限，面对多年未回的故乡，一切情况都是未知数。这使得江产生了与日本人勾结的念头，想借助日本人东山再起。这使得整个剧呈现出一种三线结构，一条线是曹默飞、潘桃，代表着和日本人作斗争的东北保路运动的力量；一条线是急于侵略扩张的日本人高田和枝子；而另一条在二者之间的中间势力则是江毓忱，他既想借日本的势力，但另一方面作为中国人，他又有着朴素的爱国思想，这使江和另外二条线处于时分时合的状态，出现了纠缠绞着的情形。另一方面江家的旧势力又各怀鬼胎，和江毓忱争夺着江家留下的财产和军火。因此铁道风云虽然是小成本制作，但是剧情却是意外的精彩纷呈，环环相扣，让人不知不觉的一集一集就看下去了，4集看完都觉得不过瘾。

除了剧情之外，另外一个吸引人的地方就是剧中的诸多人物避免了脸谱化，每一人物都活灵活现，有着鲜明的特色。从主角曹默飞到小配角管家钱叔，每一个人都有着自我的个性和行为方式。这几年来一些剧里的工具人实在太多，没事在B站看吐槽简直全是问号，配角完全没有行为逻辑，除了工具人之外，没有一丝作为人的特性。简直就是配角没人权。但铁道风云却是每个人物都很活泼。除了主角之外，作为警察局长的许昆，简直是把这类贪财好色，狡诈谄媚的角色表现得极其到位。他不放过每个捞钱的机会，但又十分明智，会明哲保身。管家钱叔虽然只是管家，但是作为看着江长大的江家老人，不时地记得给江泼点冷水。潘桃的妈，一个八面玲珑的女人，当然作为一个单独带大女儿的母亲，没这份伶俐估计想生存也难。而快意赌场的谭爷，作为一个混江湖的女人，又飒又狠，心机智谋都是可圈可点的。

看剧能够有剧情有人物，只这两点已足够让我兴致勃勃地看下去了。其他也不能多求了，毕竟只是一个小成本制作。

Ava DuVernay的When They See Us有色眼镜 (2019)太震撼了，1989，中央公园五人案，冤案哪个国家哪个社会都有，但这这个案子2014年国家赔偿了4700万美元给五个人，公检法系统的人如何处理的电影估计也是和谐原因没有说，但是这个电影比国内的什么杨乃武小白菜、包青天之类的剧作强太多，碾压级，是极好的犯罪预防片，法律产业生态的人看完了应该都会有不同层面的触动，但最终都是正面的

总有那么些片子，一直备受期待，但因为种种原因总是跳票，活在传说当中。

这些片往往从放出风声到真正上映，历经好几年时间，甚至遥遥无期，所以可以把他们叫做“鸽片”。

打个比方，《阿凡达2》一直准备拍，但一直在鸽，不知道什么时候能看到。

但除了《阿凡达2》，这部片子也称得上“鸽王之王”，从放出风声到上映，足足过了12年。它就是爱德华·诺顿的《布鲁克林秘案》。

【详细】

12221383

才看了一半就跑来写评论，是因为真的很喜欢这部电影，情节是典型的魔幻类，特效更是不用说，花园里的星空真的是既新颖又唯美，迫不及待地来发表观点，非常不理解为什么评分不高还有一群自以为很懂电影的人在那跟风喷，说幼稚还有什么的，有些人品味不够欣赏不起就去说电影有问题。真庆幸没听信他们的鬼话错过了这部好电影。不说了，继续去看。

人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩，西方很多哲学家主张普遍的人性，对于这个历史长期争持不下的问题，至今没有完整系统的论述，“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。

现代社会中，随着问题意识的发展与审美认知方式的改变，人们不再满足于简单粗糙的二元论。电影《断·桥》化繁为简，依靠叙事内容、人物形象和审美符号构建出一个复杂、自足的人性世界，揭示其中幽微的黑暗，不断追问人生的意义，呈现了各组矛盾关系的对抗与相生。

《断·桥》男主人公孟超与光明相对又相生。如果观众试图解答电影所呈现的问题、捕捉电影想表达的情感，势必绕不开孟超的存在。

电影选取了海子的单篇诗歌《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》作为情感和审美的基本质素之一，本文以此入手，从人物行动逻辑、情感线索、精神价值三个方面出发，讨论、鉴赏孟超这一角色与这首意象重重的诗歌所具有的高度同构性。

一、孟超对法律的抵触

“黑夜”是海子诗歌的核心意象，它和“大地”“天空”等宏大意象的集体展示，呈现了辽阔、遥远、虚无的时空感。

这部分主要通过一个客观存在的问题来解读孟超的行动逻辑，即他对国家机器权力系统的抵触，这是他人生大地上升起来的第一幕“黑夜”，也是他未能彻底突围的一道障壁。

现代性的社会体系下，人类将每一次暴力都安置于规则体系之内，如法律体系和执法机关，监狱就是权力技术的一个渊薮。福轲强调：“权力通过一种类似网络的组织被运用和实行。它与每个社会人息息相关，个人不仅在权力的脉络之间流转，而且永远处于一种既体验到被权力支配又同时执行着新权力的状态。”这是现代人必要的生活方式之一。

起初，孟超放弃了现代社会的司法保障，选择了一种更为原始的手段维护公平。孟超的身世是电影叙事逻辑的一个留白，但从现有信息可以推断出，他原先生活在云南的一个村落，杀死侵犯姐姐的村霸后一路逃亡，来到四川，从此隐姓埋名，在一处烂尾楼筑起了自己的巢穴。

姐姐的死亡作为一个事实，与孟超的杀人行径存在因果逻辑。无论是过失还是故意犯罪，孟超从那时起已经从理性的统治下脱离出来，进入到一种相对矇昧混沌的状态。他不相信以法律、警察为代表的权力系统能保护自己，相反的，在逃亡的漫长八年里，他非常固执地认为自己一旦被纳入这套结构，就会失去生存的基本权利。

这种态度的定型有两方面原因。首先它与姐姐的遭遇存在联系。村霸的恶行未能受到约束，得到惩罚，直接或间接导致了姐姐的死亡、孟超的恐惧，“执行权力”对孟超一家而言成了一件遥不可及的事。以“村霸”为代表的黑恶势力猖獗于孟超成长的一个阶段，且这个阶段是孟超人生观和价值观初步建立的青少年时期，“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”。

其次是孟超流浪时的印象深化。孟超不得不隐瞒自己的真实姓名，无法通过正当手段继续生存，他的工作环境和生活环境都相当糟糕，惹人同情。丹纳提出：“作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。”孟超作为社会底层，在各处辗转流离，八年的时间里经受的孤独、冷眼和屈辱更让他无法相信社会存在公正与合理，以至于活在一个非常极端的环境里。

孟超成了一名各种意义上的游离者。主要涉及两方面，一是身份认同，二是权力归属，此部分讨论后者。对于法律的审判，孟超的态度是敬畏的，且“畏惧”“抵触”“逃避”的成分始终多于“崇敬”“理解”“接纳”。他拒绝与外界接触，因为权力无孔不入。

参与到闻晓雨父亲的事件后，他逐渐更新了对权力所在的暴力机关的认识。从阻止闻晓雨报警以防连累自己，到为了揭露真相愿意自首，他尝试过回到新的权力体系里。但这个观念转变并不是彻底的，所以孟超最后还是撤步了：经过一番思想挣扎，他选择与朱方正在爆破中同归于尽，再一次拒绝了用文明的权力来保护自己，保护闻晓雨。

对规则和压力的恐惧如永夜，一直笼罩在孟超年轻而短暂的生命里，这是一个值得深思现象，也应该引起警惕。

二、“姐姐”存在的意义

“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”，外部的黑夜遮蔽了孟超一部分的天空，但是内在的疏离与虚无才是他需要突围的黑暗。这部分来看孟超社会人际关系网络的边缘化与黏着性。

在影片中，孟超是一个始终处于边缘状态的形象，其他人物都有一张完整复杂的关系网，唯独孟超与社会存在一种疏离感。

“姐姐”的身份指认对于孟超的社会关系而言作用非凡，甚至一度构成了他得以延伸的中心。故事的起因是他因为姐姐的事故成为潜逃罪犯，结尾停在了他保护姐姐的“化身”闻晓语而身亡于爆破。

影片不乏塑造了一系列典型而立体的女性形象，而孟超姐姐是被遮蔽的潜在人物。她喜欢读诗，有一个专门摘抄诗歌、记录灵感的笔记本，而且时常与弟弟进行分享，哪怕对方不理解，她也依旧乐此不疲。不难看出，孟超姐姐是一名有一定文化水平的浪漫的劳动女性。她灵动、忧郁、温柔、充满诗意，而且在岁月的冲刷下日渐模糊，成了一个飘逸的幻象。

她在年幼的孟超心中占据着非比寻常的地位，孟超对于知识、美丽和执着的最初印象恐怕就来自于自己的姐姐。姐姐被强奸，身体、人格和权利都受到了严重的伤害，这也直接破坏了孟超对美的认知，诗意的生存栖居被毁灭了，孟超被迫或是选择了一种野蛮的方式结束“渎神者”的生命，开始了漫长的逃亡。

孟超愿意不遗余力帮助闻晓雨，原因在他自己说来，是因为对方像他姐姐。我们无法从样貌、性格等方面推断，影片唯一呈现是两个人的遭际，且这“两个人”不是姐姐与闻晓雨，而是孟超与闻晓雨：闻晓雨失去至亲的痛苦孟超感同身受。孟超的情感有了两条线索，一是当年自己无法保护姐姐的悔恨，二是如今对计划报复杀父仇人的闻晓雨的同情。

“姐姐”成了一个幌子。孟超用“她”来掩饰自己帮闻晓雨报仇的赎罪感，也用这个名头来修饰他对闻晓雨暧昧不清的感情——作为一个始终压抑着生理冲动的青年，对闯入自己生活的成熟异性有好感是很合理的。结尾的信中，孟超也承认了自己对闻晓雨的情感，“是有点喜欢她的”，坦率中隐含着羞涩。

“天空一无所有/为何给我安慰”，“姐姐”们是与孟超的“黑夜”同构的“天空”。闻晓雨自身难保，却给了孟超独身八年之后的第一丝光明，那个一直处于梦境中的幻想，有一天突然真实降临到了他的人生里。天空、大地与光明似乎应与黑夜相对，但黑夜与天空实际上具有相似性，黑夜无边无际，就和无穷无尽的天空一样。孟超看出了两者的同质性，如果闻晓雨踏上自己的那一条路，手刃杀父仇人，那黑夜与天空的无奈、荒诞、空虚就会成为他们共同的宿命。孟超对闻晓雨的情感超过了他的赎罪感，他推开了闻晓雨，让背负人命的自己与罪孽深重的朱方正同归于尽。

孤独的孟超一直在以“姐姐”为媒介与外界发生碰撞，甚至触发了他的种种生存路径：杀死强奸犯后跨省流窜，爆破身亡后魂归故里。与正常社会存在厚重隔膜的孟超，他唯二的黏着就是姐姐和闻晓雨。

“你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里”，海子诗歌中的“远方”是一个巨大的虚空，孟超是一个过去、现在、未来都飘渺无依的社会边缘人。姐姐死后，他只是往前走去，并不在乎远方有什么，而闻晓雨的出现某种程度上改变了这样的状态，孟超开始有了各种执念。

各行各路的孟闻两人本应互不相接，却共同溺于一片茫茫之中。

三、自我价值的追寻之路

《断·桥》是一个叠合了情感和犯罪的写实故事，铺展了亲情、友情、爱情等复杂情愫的纠葛。但是从深层的情感结构看，在真实的残酷下，人物坚实的情感和坚定的内心世界为影片的灰调增添了暖色，孟超是最突出的代表。

孟超的生存空间一直处于被挤压的状态，环境的不确定性造成了他身体与精神上的双重漂泊，他善良、正义，不断追寻着自我的意义，拷问善与恶、公正与偏畸的现实，在黎明与黑夜的限度之外，实现了他的毁灭与重生。

影片呈现了人性深处的不同纠葛，而孟超却独立于这套价值系统之外。这并不是在说明孟超内心缺乏挣扎，而是他几乎不会主动表露自己的内心，甚至他的大部分行动都是受到闻晓雨的影响才发生的。这点与前文提到的孟超这个人物身上冷漠疏离的审美特质是一脉相承的，他干脆利落的外在表现是对内在精神结构最好的诠释。

“丰收之后荒凉的大地/人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马”，闻晓雨复仇成功就意味着丰收来临，而丰收之后孟超的大地就会陷入荒凉。人们取走了粮食，骑走了马，所有的生命象征会在一瞬间消失，大地重归一片苍凉，唯有天空和黑夜面面相觑。孟超非但一无所有，还会遭受牢狱之灾，他本能地害怕这个结局。唯一的闻晓雨也会离开他，他们无论如何丰收，都会面临空乏，如同死灭，而孟超“在丰收中看到了阎王的眼睛”。

孟超在工地上做过临时工，如今整日与汽油和污垢为伴，他的人生逐渐空茫，缺失了意义。一个本应具有无限生命力的年纪，却被黑夜、大雨、灰色连缀的一张大网所笼罩，他就是“留在地里的人”。

“黑雨滴一样的鸟群”这一句在影片中反复出现，与凝寒阴怖的镜头语言互为补充，呈现了一幅压抑的画面，孟超的天空被密集的黑暗所遮蔽，从而进入了永夜。

他“从黄昏飞入黑夜”，这看似是一个主动的过程，实际上充满了无奈。历时方面，他从风华正茂提前步入了得过且过，共时方面，他无法活在阳光下，只能被迫遁入黑暗。光渐渐被鸟群驱逐，光明与希望死了，黑暗逼视所有。孟超却在黑夜中收获了一丝独特的慰藉，也就是“黑夜一无所有/为何给我安慰”。

面临死亡的最后一刻，孟超迎来了精神世界的高峰体验，完成了自我价值的追寻。他身着白色，他将自己暴露在狭窄的天空之下，接受光明的灼烧。

以“黑夜”为壳的孟超与光明存在两种相克相生的意义关系。一种是与光明相对的，即“黎明给你”。孟超将光和希望留给了他的天空，他以一颗真诚的赤子之心完成了对世界的理解和宽宥。

另一种是与光明相生的，即“黑夜给我”。死亡在传统意义上被视为生命的终结，直面自己是残忍的，每个生存个体都有自己幽微的创痛，但生存与死并非是绝对的对立，光明和黑夜也不是。走向死亡与黑夜的虚无，也是走向更深的自我。

海德格尔指出，传统形而上学把死亡固化、概念化，他让生死二元论在此在的出位状态下得到了统一，这也意味着，人生是一个不断实现“可能性”的过程，在潜在的结果尚未出现之前，人生就是不完整的。把死看作生的一种“悬欠”，也和其他可能性一样，等待着人们去终结。与死亡息息相关的“黑夜”是孟超人生的底色，他从中嗅到了死亡的气息，也得到了安慰和依偎。

孟超试图在凝固的环境中找寻自己作为人流动的意义，显然他成功了。牺牲并不值得歌颂，黑夜也不一定需要逃离，当孟超艰难仰起头望向天空和远方，禁锢他一生的无边黑暗温柔地托起他，如潮水般将他包裹。

这种人性的坚韧、宽广、温暖，超越了日常伦理的规约，甚至屏蔽了简单的道德判断，如岩隙中的甘泉，从生命里自然而然地缓缓涌出。

《断·桥》是一部引人深思的电影，孟超的世界一直在黑夜中下雨，他的希望是低微的，而虚妄是高蹈的。鲁迅在《墓碣文》中说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”孟超的虚妄为他提供了源源不断的精神动力，让这个形象跃出了银幕，走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空。

附海子诗《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部上升

你从远方来

我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人

埋的很深

草叉闪闪发亮

稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗

太寂静

太丰收

也太荒凉

我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空