我不谈电影本身，只谈电影背后的话语。

序幕，父親的離奇死亡，正如阿桃的離奇智障。電影似乎沒有告訴我們，阿桃是原本智障還是受刺激生病。父親為了撿風箏誤入雷區，最后有意無意被雷倒，也讓觀眾雷倒。無心硬傷也好，有意安排也好，電影的序幕即是離奇。

阿夏為了逃避情傷，混跡與中越邊境，不愿回寨子。這段感情，我們只能從阿夏口中得知：原本他們情投意合，美國大片來了，沒人看滇劇，小悅就嫁給一個昆明老板。小悅的出場，是一種曖昧的誤會，唱歌，歌詞的影射，丈夫-老板在幕后，出場，撒錢。一切都在暗示，阿夏只是自欺欺人。也許從來沒有什么愛情，沒有美國大片的沖擊。就像那個阿花，昨天還說愛他，今天就要拿錢。中越邊境，也是我們觀眾和電影之間的邊境，真實與虛擬的邊境。

沙巴老板同樣是個離奇的人。他喋喋不休地重復自己打過越戰，殺過美軍，諷刺的是，他靠走私美國煙發財。有一句很重要的對白：我從來不殺沒有反抗能力的人。于是，他用美式手槍打了敵人的腿，這一槍也嚇壞了阿桃。后來，他對阿夏也堅守原則，沒有拿他的命。可是，阿桃不能承受生活的重復——重復地看到父親之死，重復地看到手槍在行兇。令人驚訝的一幕出現了：注意，電影給了我們充分的暗示，智障的阿桃將用手槍擊斃沙巴（她未來的“父親”）。所以，我們需要驚訝的，不是情節，而是另外的東西。

沙巴在所有人物口中都是壞人，與之交易的阿水，身為公安的老鄉，普通人的阿夏都一致認可。對了，還有那一群被嚇壞的妓女們。這個雷人的安排，從反面看出沙巴的孤獨，以及阿桃的異常。只有阿桃沒有害怕、恐懼沙巴。這大概可以解釋沙巴的離奇決定：無兒無女又富裕的他決定收養智障的阿桃。這是一種當父親的愛欲，不是阿夏以為的庸俗男人的性欲。沙巴沒有戒心的將手槍放在顯眼的地方，正是源于父親對女兒的先天信任。我們已經逐漸靠近值得驚訝的某物。

智障的阿桃猶如動物，不懂計算，容易滿足。唯獨一點，她的欲求比任何人都強烈和瘋狂：父親。這種愛欲只有人才有。她的生命，一直停留在父親死去的時刻。她始終是個女孩，需要父愛的保護。愛的反面是恨。阿桃憎恨暴力，恐懼閃電打雷。本來，沙巴與其他人一樣，在阿桃眼中是無區別的。她一視同仁。她的世界遵循兩條簡單的區分標準：父親與非父親，暴力與非暴力。沙巴想當她的父親，從一開始便是不可能的。沙巴與父親毫無關聯（我們將會看到，事實上是有關聯的），阿夏卻與父親外貌相似。糟糕的是，沙巴那一次無害的槍聲，徹底中止自己渴望的父女關系。阿桃不再當沙巴是普通人，他成了暴力的化身，惡的力量。

老鄉曾說過一句意味深長的話：我們瑤族人忌諱年老結婚，沒有結婚的死后不能進入祠堂。阿夏在結局的迷幻中不顧一切地超越邊境（我們一直強調這個詞），他同時也在穿越愛與死的邊境。阿桃的歌聲在召喚他，對于靠經營卡拉OK為生的阿夏來說，歌聲是生命的隱喻。我們也大抵感受到電影的暗示，那是阿桃的離奇結局。在分離的最后一刻，阿桃狠狠地咬了阿夏的手指，這是一種儀式的契約。阿桃從儀式的外部觀看者進入儀式的內部，成了儀式的實踐者。這種從外部進入內部的強力，也把阿夏從中越邊境帶回古老的家鄉。瑤族寨子的傳說。從過阿桃，阿夏得以回歸家鄉的祠堂，這是獨一無二的重生。從自欺欺人的自我放逐，回歸到囚禁中朝向他人的自由之路。

那么，什么才是真正值得驚訝的東西？當我們都做好心理準備，接受阿桃槍殺沙巴的時候，我們遺失了什么？當我們順理成章地見證阿桃與阿夏的感情發展，我們有錯過了什么？還是父親這個名字。銘記在阿桃心中的父親，除了血緣，還有愛，模樣，父親的經歷。父親無可挽救地死去，父親不可尋回。然而，可以有父親的替代。沙巴愿意充當這個替代，他有真實父親相同的愛，相同的越戰經歷，相同的孤獨（甚至，相同的結局）。父親總是處于誤會的陷阱。阿桃卻把模樣相似的阿夏誤認為父親。換言之，阿桃記得父親的表象，卻遺忘了父親的實質。這種記憶是可疑的，因為它的來源是項鏈中的照片（至此，我們應該好好思慮攝影本身）。

如果說，沙巴是真正的父親的替代，他本可以是、將會是、甚至已經是她的父親。就在這個瞬間，阿桃使用戰爭武器的暴力，將“父親”處死了。這種類似俄底浦斯的遭遇現在重新降臨在中越邊境的女性身上。更加離奇的是，阿桃事實上也處死了“父親”這個名字。與此同時，她將阿夏誤認為父親也經歷了一種離奇的跳躍。不再有父親，只有夫妻愛情間的約定。從父親的親情之愛到丈夫的愛情之愛，是血緣的擺渡和逆轉。一種瘋狂，注定是沒有起源的。瘋狂只因瘋狂自身而在。沙巴自愿充當父親的替代，從一開始便是雙重危險的替代。父親注定要被殺死。

阿桃瘋狂地離棄父親，徹底破壞了原來簡單的世界秩序。父親-非父親，暴力-非暴力的兩分崩潰了。為了阿夏，阿桃殺死所愛的父親，成了所恨的施暴者。真正遭到破壞的，是阿桃之前的生命。一種世界秩序的坍塌，意味著一次生命的死亡。阿桃的過去成了虛無，父親之名也成了空洞的符號。這是一次無中生有的創造與重生。暴力與血在跳躍的瞬間無盡地彌漫。

在瞬間中，發生著怎樣的事件與變異？當以父之名成為過去，阿桃與阿夏以什么名義繼續余存在這個世界？這是怎樣的一個世界？一個充滿反諷，美國幽靈無處不在的國度與時代？越戰沒有結束，美國大片在侵略，什么才是真正的邊境？國與國之間的差異何在？如何避免暴力？在逾越了電影邊境的此刻，我們只好停止書寫。是時候回到電影的標題。

紅河：邊境之河，血之河，等待逾越的線，生與死的一紙契約，自我的鏡像……

     2013，国产片风向一转突然开始齐心协力谈爱情，自《北京遇上西雅图》春季档为国产爱情片创下票房口碑记录起，这一年电影院里风月情浓爱恨交煎几乎不曾间断。《我爱的是你爱我》定档光棍节，加入了年底最后一波爱情片混战，有趣的是这又是一部卖“大叔谈恋爱”的戏，和年初的《北西》遥遥呼应，张涵予紧随吴秀波，为2013爱情银幕再添大叔一枚。小情侣们忙着作死虐爱，大叔这物种却成了小清新般的存在。《北京遇上西雅图》的成功简直让“大叔”形象的讨好度瞬间增加300%，大叔是啥？除了口耳相传的温柔多金见过世面，现在已经发展到了知冷知热二十四孝，俨然从成功人士升级到了完美男人的境界。
    《我爱的是你爱我》是一部彻彻底底讲大叔谈恋爱的戏，和还拥有一些姐妹情谊和社会话题的《北京遇上西雅图》不同，大叔的爱情被放在了电影里最显眼的位置。张涵予饰演的38岁多金王老五遭遇了三个女人在戏里紧锣密鼓地谈着恋爱：被萝莉虐心，被御姐抛弃，又被老婆报复，可见虽远不及Frank专情，但这个大叔也很忙很不容易。值得注意的是同样是大叔恋爱，力量对俨然改变，从前看到的戏里，永远是女人手足无措大叔专一坚定，《我爱的是你爱我》里的女性们却个个如恋爱中的犀牛，王珞丹演的20岁小妞在谈情说爱上不知道比大叔提前进化了多少年，爱或不爱、要或不要手起刀落绝不回头，女人们的强悍衬得硬汉张涵予瞬间化身弱势群体。这个大叔有严重的选择障碍，跟天真任性的萝莉恋爱，他觉得太累，跟心智成熟可以跟他平等对话的女强人恋爱，他又怀念起萝莉的单纯可爱，最后娶了一个温柔体贴的老婆，他还是觉得缺了点什么，他招所有的女人喜欢，又跟所有的女人都不合适，他始终不知道自己该跟什么样的女人生活在一起，“黄粱一梦二十年，依旧是不懂爱也不懂情”，这基本是个谈不明白恋爱的大叔。
   《北西》里的Frank之所以缔造了一个关于大叔的神话，并不在于帅或多金，而是塑造出了一个在爱情里的修为却臻于完人的角色：你来，我专一体贴，你走，我给你自由，说白了就是女人们在现实里基本没见过这样的男人，吴秀波的一句话大概可以让很多女性心中失落：“我在人品上和Frank相比大概差了20倍。”那等高级的爱情观不仅是大叔的神话，更是人性的神话。张涵予大叔则终于落到了现实，告知广大女性们大叔也不一定全知全能，有时候谈起恋爱来远不如小妞靠谱。
  “我一直以为我爱的是你爱我，现在我才明白，我也爱你。”电影里王珞丹等来大叔的觉悟用去了女人整个浩瀚的青春，投入产出实在惨不忍睹。年尾，张涵予终于敲灭了持续一年的大叔神话，也许真应了那句老话：在爱情里，男人只会变老，不会成熟。
   

这篇影评可能有剧透 男主角和女主角是邻居，他一直都偷偷喜欢着女主角。这种喜欢让他做出了荒唐的事情，他无意中发现女主角家的钥匙藏在门口的脚垫下面，于是就趁女主角不在家的时候跑到她家作客。就是这个举动，差一点让他送了命。 大魔王是送快递的，话说现在能送上门的快递已经不多了。大魔王也...  (展开)

这篇影评可能有剧透 MyTorment RaelJones-MyCousinRachel(OriginalMotionPictureSoundtrack) 一首沉重悲伤的曲子，来自根据英国女作家达芙妮·杜穆里埃的作品《浮生梦》改编的电影《My Cousin Rachel》。 有幸在国内上映前看完了这部电影，它诉说了一个爱情故事，却在看完后胆战心惊。 男主像是中...  (展开)

导演为了要把原本剩下三季需要讲的剧情浓缩到2：30小时里，而将之前铺垫的暗线全部砍掉，剧情显得格外的仓促。所以直到看完都没有之前两季的剧情对给我的触动大，剧情显得平淡而且有点小失落（失望），导演应该是尽力了，也是时候跟sense8说再见了。不过真的希望导演以及编剧能...  (展开)

也是很偶然在夜里看到安徽卫视看到这部电影，看完后感受到久违的心酸，记得上一次有这样的感觉是在看刘松仁演的《大时代》。一样的主演不同的故事情节，带给我一样的感动。确实是一部值得一看的电影，大儿子的懂事，小儿子的可爱，原本优越的生活变成像乞丐一般，却没有改变两个儿子的价值观，也不需要时间去适应生活的巨变，只是一味的去为了那个背负高利贷的爸爸。
心酸到让人感觉残酷，为什么非要到死的那刻父亲才会懂大儿子的好，之前却只知道一味的责怪和把一切都发泄在他身上。

二十七八曾曾经想要娶个老婆

才知爱情本来也有烦恼许多

在书摊上捡回一些猎奇小说

才知道婚姻的事，也有丑恶

电视上的广告时间越来越多

就像你难以把握那黄金时刻

想要做的事情让你无法去做

TM不想做的事情它却 啰哩啰嗦

这 这 这....该怎么样说

这片真是出乎预料看得让人超开心，虽然是传统的爱情喜剧模式，但角色写得很有趣，对白常常让人笑翻，非常知女人心。偶尔会冷不丁冒出这样一句：“如果[#Michael Fassbender#] 让你脱光了躺在游泳池里，你会说什么？” 意思是：“你还等什么？！” 两个人很可能因为本片而红：编...  (展开)

影片讲述了四对即将举行婚礼的情侣距离婚前结婚一周时间，因为婚前恐惧发生的各种冲突、逆转。通过讲述4对情侣对待婚姻爱情的态度，直击当下都市年轻人的婚恋问题，从高圆圆的大龄剩女、郭碧婷的谈婚论嫁、 陈意涵的渴望婚姻 、到刘涛的老夫老妻,影片在细节处理上很成熟，笑点和泪点也都到了，虽然猜到了而且大多数最后会煽情但我还是想吐槽一下

又到了一年一度的“双十一”，人称光棍节。 香港电影也来凑热闹了。 由周渝民等人参演的有关情侣的电影在这几天上映。以风水为题材，薛凯琪（剧终饰演仔仔的助手），郑中基剧中是周渝民的死对头。他看到周渝民会有一场大劫，刚好薛凯琪会另这场大劫发生，围绕这个线索发生了一...  (展开)

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：电影派（来自豆瓣） 来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10116963 刚开始看到宣传海报，以为是韩剧，就没兴趣了。后面看了介绍才发现是李小龙遗作。看了一下，中国的导演，中国人的故事，用一个日本男演...  (展开)

以我个人的感观，看电影时最不好的一种体验是：在你的情绪已经得到满足，并且开始收敛情绪等待片尾字幕出现时，镜头一转，故事继续发展下去了……

“山楂树之恋” 就给了我这种不良的体验。当影片的倒数第三幕——也就是老三送静秋过摆渡、两人“隔空拥抱”的时候，我满以为影片已近结尾，最多再接一段“20年后”的 “惘然戏”，可其后出现的却是魏红堕胎的戏码。从情节上讲这段插曲自身的冲突（堕胎）和故事的主要冲突（主人公的爱情）无关，其更大的意义在于一段高潮戏后平复观众感情，准备迎接最终幕。这种用无关主题的插曲控制节奏的处理算不上高明。于是为了有所弥补，这段戏里又通过静秋和魏红的对话，表达了一下静秋对于性的无知。不难猜想，编剧的本意是借此强化静秋的“纯洁”。然而在我看来，此处编剧太急于显露自己“性=不洁”的观点，却没抓住所谓“纯爱”文学中爱情纯洁性的来源，结果适得其反。

纯爱文学发源于日本，据说可以追溯到《野菊之墓》和《伊豆的舞女》。到上世纪80-90年代，纯爱文学作为类型文学的一种在日本流行开，代表的有《在世界中心呼唤爱》、《情书》等等。后来这一形式流传到台湾，演变成我们看到的台湾青春片，比如《蓝色大门》。纯爱文学作为类型文学，其并没有足够清晰的定义或者独一无二易于辨识的特征。以至于如今网络上的糖水小说但凡写爱情又不色情，就说自己的纯爱。

以我读到的那些来看，“纯爱”文学是日系青春文学的一种，不过其淡化青春期的其他冲突，着力描写男女间懵懂而出的爱情。如我们所知日系的青春文学或多或少着力于残酷，表达少年进入成年过程中的“异化”。因此附着在残酷青春里的纯爱，也会遭遇成人异化的挑战。纯爱文学的男女主人公随着爱情的推演，不断遭遇成人或曰“世俗”的价值观、道德观等对自身爱情的评估。在这一过程中如何保持自身爱情的独立性和纯粹性，构成纯爱文学的核心问题。而这种对抗世俗的独立性也正是纯爱的来源。

作为成人世界的爱情中最世俗的部分，很多纯爱文学并不特意回避“性”。回归本质，性只是表达爱情的另一种方式，它和拥抱、爱抚等示爱行为只在程度上有所区分。然而世俗的价值观中，性和爱在很大程度上已经被割裂开。性已经脱离爱情，变身为直接的欲望。因此面对性时，困扰纯爱文学主人公的是：明明做爱看上去已经自然而然，但他们依然会疑惑，如果真的做爱，那么他们的爱情到底依旧是既往爱情的延伸，还是会沦为世俗欲望的开始？他们一方面出于自身的愿望需要将爱情不断升华，另一方面又要避免世俗价值中爱情的堕落。这种矛盾也是纯爱悲剧的根源。

从这里回到“山楂树之恋”的倒数第二幕。之所以诟病其中“性无知”的刻画，是因为这种刻画事实上消除了纯爱文学原有的矛盾。纯爱文学中主人公了解性，也因此了解性的不纯洁，因此他们才会纠结于性是否会导致他们自身爱情的不纯洁。不论结果如何，做爱与否，经历这种思考后的爱情不会是一种向世俗妥协的爱情。反之“山楂树之恋”中，静秋并不了解性的意义，性对她来说只是某种无知的禁忌。联系时代背景、静秋出身以及其母的教育，可以想见静秋对于性的退缩，相反正是其对世俗的妥协。

纯爱文学中的主人公面对了不纯洁的可能，其动人之处也就在于，面对这种可能性，主人公却仍能以不同于“世俗成人”的姿态，在“世界中心呼唤爱”。相反，“山楂树之恋”利用时代建造好一座“纯爱”的道德樊笼。静秋只要安心地呆在笼子里，便自然而然地获得所谓的“纯爱”。那么这“纯爱”到底是造笼子人的纯爱（导演编剧的纯爱），还是笼中人的纯爱呢？仅从这部片子，我们不能回答这个问题：如果离开特殊时代背景的束缚，静秋的爱情究竟是什么样子的？是纯爱，是纵欲，或者其他什么？

最后还想对“山楂树之恋”的结尾多说一句。之前看到木叶对艾米的一个访谈，里面问起艾米对梁文道曾说“（这本书出现）只有琼瑶才会那么喜欢的素材，就是白血病” 怎么看。艾米先是绕口令一般，“一部不俗套的小说，不会因为写了白血病就变得俗套；同样，一部俗套的小说，不会因为不写白血病就变得不俗套”，然后又说， “说白血病只有琼瑶才会写，且一写就是俗套，等于说‘梁文道’的‘道’字只有‘林道静’才会用，且一用就是女性名字”。加上后来她对各种批评的反击，整段访谈看下来，让我觉得这女人攻击性太强，招人厌烦。

如我上面所说，纯爱本身蕴含了悲剧的种子，因此纯爱文学也大都是悲剧收场——这其中请出白血病的不在少数。这里我谈谈我有一个时期很喜欢的片山恭一，虽然他最著名的《在世界中心呼唤爱》也不能免俗的用到了白血病。我想谈的是他早期的《世界在你不知道的地方运转》和《满月之夜白鲸现》。这两部作品的最后，女主人公也患上了厌食症、强迫症一类的精神疾病，因为住进医院而不得不和男主人公分离。但是如果我们追溯她们的病因，就会发现其恰恰在于她们对纯粹爱情的追求。比如《世界在你不知道的地方运转》中薰不想用“婚姻这一形式将爱情固定下来”，这一想法再进一步的根源则来自对父权的反抗。薰的厌食症来自这种想法和男主人公渴望的婚姻的双向挤压。可以发现通过这种方式来构造一个悲剧，那么这种悲剧是无法和爱情分割的，我们不能问“如果她不得病，他们的爱情会怎样？” 两部小说的女主人公在最后说会努力康复，努力和男主人公在一起。但是另一方面我们会发现一旦她们这么做了，她们的爱情就失去了打动我们的独立和纯粹。这是一个无法解开的死结。

“香澄望着乳白色的浓雾，好像在追寻着永远失去的东西。然后她静静地摆脱我的手，慢慢地按原路返回。我呆呆地站着，目送她远去。我没有感觉到绝望，也没有感觉到希望。我告诫自己不要以现在的心情去规定未来。”——《满月之夜白鲸现》·片山恭一

有时候我会想，为什么片山恭一在写出这种的情感之后，还会去写白血病呢？也许并不是作家想写，而是读者既渴望生离死别的感动，又讨厌太过复杂绝望的情感吧。

blog原文：http://sakinijino.com/archives/2168

不知道为什么评分会这么低，也许我并不专业，但是我想在这个温暖的节日里，看着朋友圈里无聊的转发祛病的内容，倒不如看看温暖的电影，笑一笑之余，觉得有些话还是很对的，So be nice to your mom 'cause you're the one who fucked her shit up.Then，“你妈没病你转什么祛病...  (展开)

《呆呆计划》里陈小春的扮相和戏份，都让我想起几部97前后港片经典电影。首先是《少年赌神》里用碎唱片杀敌于无形之中的少年“龙五”，一样的干练造型，一样酷到面无表情的人物；其次当然是他最经典，也是至今让人难忘的古惑仔“山鸡”，大概因为年纪的关系，如今的“山鸡”梅大志虽然还在赌场里捞着偏门，却已经有了妻子的牵绊，为了爱铤而走险，重出江湖，这倒是很符合陈小春当下的人设，很暖男，很幸福！
就在前两天，当年《鹿鼎记》里梁小冰、刘玉翠等五位女演员齐聚庆生，在微博上一时引起多少回忆，大家都在呼唤“韦爵爷”现身。不过显然以陈小春当下的状态，特别是家有娇妻应采儿，应该是不太适合抛头露面，出面回应这种话题了。陈小春与应采儿，最令人意想不到的，演艺圈最虐狗，最模范的夫妻，曾经的山鸡哥活生生变成爱妻有道，时刻不忘秀恩爱的暖男小春。不过那是现实，在电影世界里，能够重新看到“山鸡”的经典画风，还是挺叫人欣慰的。
其实，一直以来陈小春都是个不错的演员，特别是早期在香港一系列古惑仔电影里的形象，单就一个山鸡，他在每一部中都能演出山鸡对应不同时态、不同环境下，这个原本好色、重义气，也好勇斗狠的山鸡，开始多了一个男人的责任感，这是男人成熟的标志，也是陈小春作为一个演员，跟随自己年纪增长，渐渐开始更多层次解读角色，提升表演的证明。
正如在《呆呆计划》里，陈小春饰演的济州岛赌场洗码仔梅大志，从名字就已经表现出他屌丝的一面，但是却因为妻子的缘故，不得不卷入一场你死我活的争夺之中，在这个过程里，梅大志摇身一变，成为勇猛的“山鸡”、“龙五”，大打出手。动作场面也很火爆，陈小春耍刀弄枪，拳拳刀肉，仿佛又回到了让人热血沸腾的“古惑仔”时代。当然，这一次，他为的不再是兄弟，而是自己的女人！
除了好勇斗狠之外，陈小春的喜剧功力也不容小觑。之前说到的，经典的《鹿鼎记》里，陈小春饰演的韦小宝痞帅兼备，几乎是目前最形象的韦爵爷代言。而且陈小春除了痞气、匪气之外，天生的呆萌和冷幽默也是他独一无二的喜剧表演手段。不用刻意出丑卖乖，只是通过面无表情的表情，以及行为动作上的冲突感，就能营造出令人捧腹不已的喜感，《呆呆计划》里的陈小春笑武兼备，俨然回到那个令人怀念的香港电影黄金年代。
从电影本身来看，因为济州岛的大环境，《呆呆计划》稍微跳出了国内同类题材的窠臼，可以放心大胆地玩起了杀手、黑帮、宝物的桥段，黑吃黑、暴力手段与笑料齐飞，营造出非常不一样的画风。而我们的小春哥也重拾战袍，虽然骨子里还是个爱妻牌暖男，但是一样忍无可忍，无需再忍，大打出手，也让影片呈现一种怀旧的暴力画风，很熟悉，也很舒服！

妖怪合租屋剧情介绍： 以传说中的妖怪们生活的share house为舞台，描绘了被最坏的前男友夺去一切、伤痕累累的主人公·目黑澪（小芝风花）坚强成长的恐怖喜剧。小澪所面临的麻烦和麻烦的对手，被超级多管闲事的妖怪们挖出，用过激的方式打倒。妖怪合租屋剧情介绍：以传说中的妖...  (展开)

罗氏夫妇的文艺回环：从《秋天的童话》到《岁月神偷》


2010年，香港电影金像奖出现了该奖项史上第三次的影帝自己打擂对垒——任达华凭借《天水围的日与夜》和《岁月神偷》两部影片提名最佳男主角。这种情况的首例出现在1987年，周润发凭《监狱风云》、《龙虎风云》和《秋天的童话》创造了金像奖影帝提名最多的记录，但遗憾的是，任达华《岁月神偷》的最终问鼎标志着更纯粹文艺形象的胜利，而当年的周润发，却是商业性质压过了文艺性质——周润发在《龙虎风云》中饰演的“高秋”笑到了最后（也缔造了金像奖影史上唯一一个卫冕影帝）。连发哥都笑谑说，我想不到高秋会打败了船头尺。

如一个轮回，创造戏剧的人也被他们的作品赋予了在生活上的戏剧性——《岁月神偷》的编导正是当年《秋天的童话》的编剧罗启锐，而它的制片人恰恰就是《秋天的童话》的导演、罗启锐的妻子张婉婷。罗氏夫妻标志性泛黄镜头下的“船头尺”和“罗爸爸”，立在十三年年岁河床的彼此岸，扬手颌首，遥相呼应，完成了香港电影文艺情怀的回首和承接。

周润发只演过两个角色：一是“船头尺”，一是其他

正如王晶为周星驰烙上“无厘头”的印记，王家卫为梁朝伟贴上“忧郁男”的标签，陈自强为成龙竖起“动作喜剧”的大旗，周润发借着吴宇森暴力美学固定框架的塑造和推广，也把自己的电影轮廓刻画圆满，那就是——庄重，潇洒，庄重为主线，潇洒穿插之。

枚举发哥的电影形象，摒弃《八星报喜》《长短脚之恋》等贺岁调笑的应景之作，周润发的小马（《英雄本色Ⅰ》《英雄本色Ⅲ》）、阿健（《英雄本色Ⅱ》）、钵仔糕（《纵横四海》）、蓝探长（《辣手神探》）、高进（《赌神》）、高秋（《龙虎风云》）等等一系列枪战片形象无不是“严肃中夹带无限拉风，潇洒中偏带一腔深沉”，遑论其从好莱坞回归后塑造那几个皇帝（《满城尽带黄金甲》）、圣人（《孔子》）、地主豪强（《让子弹飞》）形象都不同程度要求他注重表演上的端庄严肃，即便他在演小人物时，往往也不得不靠庄重的形象来揭示主题。比如，在《阿郎的故事》中阿郎可以通篇插科打诨耍赖犯浑，但当他最终决定削发救赎，伏在他的69号摩托车铃木 GSX R750上时，他根本上就是一个为尊严而战的变相的“赌神高进”。又比如，在《监狱风云》中钟天正可以始终嬉皮笑脸逆来顺受，但当他终究熬不住决意拼个鱼死网破，咬掉狱警的耳朵时，他又不得不请刚烈决绝的“小马哥”上身。

只有一个角色，他是糅合所有周润发电影形象但又摒弃这些形象因素干扰的，那就是《秋天里的童话》里的“船头尺”。在香港影史上，我认为周润发的演技是最好的，尽管梁朝伟拿的奖更多——但正如我们更认可迈克尔·乔丹是NBA第一人而非拿过最多的冠军戒指的比尔·拉塞尔就将其称为NBA第一人，虽然梁朝伟是后来香港电影演技革命中的佼佼者，但不可否认他的表演流于固定而且更注重于内在暗示，而周润发的演技则是和他的为人作风一样，流畅潇洒，收放自如且更具亲和。

而他的“船头尺”形象正是他众多电影形象中最自然最淋漓并且最易为观众体会共鸣的一个，该角色别说是后辈的标杆，就周润发后期作品看来，他自己似乎也并不能超越附着在这角色上那种罗伯特·德尼罗的“大象无形”境界。所以在20世纪末评选出的十佳香港电影中，奠定发哥戏路的扛鼎之作《英雄本色》居于首席理所应当，而《秋天的童话》紧随其后，也无可非议。

 

《秋天的童话》：文化差异矛盾的悬置与落实



   戏剧的情节推动在于矛盾的设置和解决。《秋天的童话》的明线矛盾就是钟楚红饰演的“茶煲”（源于船头的“女人就是trouble”口头禅）在陈百强饰演的“Vincent”背叛自己后在摆脱过去回忆和压抑自己与周润发饰演的“船头尺”情愫暗生的矛盾及其延展、解决。

而暗线矛盾，则是渗透在整出电影罅隙中的“船头”对下层社会文化浸泡出来的自我生活的矫正，甚至是对“茶煲”和“Vincent”文明族群品质生活的趋同和迎合。

先列举出几个明确表现“船头”和“茶煲”、“Vincent”文化环境差异的场景。

场景一：在“Vincent”与“茶煲”摊牌表明自己另觅新欢的理由时说：“我记得伍迪·艾伦（文化人）说过，爱情就像一条鲨鱼一样，要不断向前游，不然会死的。”在场的“船头”反驳他说：“阿伦（流行歌手谭咏麟）什么时候说过啊！阿伦只是说，‘这陷阱这陷阱偏我遇上’（谭咏麟流行歌曲《爱情陷阱》）而已啊！Bull shit！”

场景二：“船头”为讨“茶煲”开心，搞来两张标志着“文化”和“品质”的歌剧门票，最后被警察认为是站剧院门口高价售票的黄牛。他拼命和警察辩解自己不是“yellow cow”，最后恼羞成怒操着破英语争辩“you talk is yes talk，I talk is no talk！（你怎么说都是对的，我怎么说都是错的！）”。

场景三： “船头” 去“茶煲” 打工高级餐厅看她，把自己修葺一新，但正如钱锺书先生所谓“雅得这样俗”，他的穿着、言语以及摆脱不了二流子气息的举止叫他更显得与餐厅的“高级”气质格格不入。

场景四：“船头”在自己的生日派对上本想和“茶煲”跳舞，但误以为“茶煲”与“Vincent”重修旧好，顾影自怜去劈酒，酒醉归来“茶煲”问他：“人家叫你跳舞你又不跳。”“船头”流里流气地彻底把两者区别剥开：“跳舞？哈哈，我跳舞像只螃蟹，哈哈，我泡妞泡到阿摩尼亚。”

甚至的，连“茶煲”的心里独白都昭示着文化背景差异导致两人的情愫上的若即若离，她说：“我和他（船头）在一起可以一点拘束都没有，但是有一种男人，你很喜欢和他在一起，但要你嫁给他，你又不会。我们是两个世界的人，如果有一天发觉我们不合再要分开，我想我们都会受不了。”

“波面平静，暗涌丛生”。“茶煲”和“Vincent”的关系对“船头”、“茶煲”之间从开始的引入到最后的干扰影响，从始至终他们三人之间从未出现胶着混战的状态。相反，却是内在的文化差异关系一直在波动“船头”和“茶煲”两人的关系。针对这种波动的干扰，“茶煲”的态势向是怯懦的被动的，而“船头”虽说也有自卑以至于羞怯，但他主动地为爱意不断地摒弃自身文化习惯去迎合适应“茶煲”的品质文化。

比如，虽然他对歌剧的评价是“鬼佬唱大戏，好闷的”，但因为“茶煲”的爱好他可以挨冻排长龙去抢票。虽然面对“茶煲”“有空来餐厅探我”的邀请他口头的回应是“我哪里有空”，但转头又考究地穿上寒碜西装，别上礼花，以“我刚好路过”的借口踏进和他格调完全不搭的高级餐厅。虽然他之前对自己的人生规划是“最好到我死的那天，钱刚刚好花完，那就不吃亏了”，但当他发觉与“茶煲”萌生爱情时，他又为自己指定了“戒烟戒酒戒赌”的三大规条和“学海无涯，为勤是岸；拿完绿卡拿金卡；穿鞋要穿袜；英文讲grammar；想做就去做，‘船头’爱‘茶煲’”的五大目标去趋近“茶煲”的生活文化。而阔别重逢，“船头”实现了梦想，以一种焕然一新站在Sampan门口，其实是对以“茶煲”品质文化的最终趋同，此处按下不表。……

 

《秋天的童话》：附于画面与音乐的故事情绪

 


《秋天的童话》画面偏淡黄，起初的设想是考虑经费而压缩胶卷品质，孰料“无心插柳”，泛黄色不仅契合片名“秋天”的基调，而且与影片若有若无又萦绕始终的忧郁与回忆气质相得益彰；周润发的里程碑式影片大多都附生着与电影主题相辉映的金曲，比如《英雄本色》的《当年情》和《奔向未来日子》，《监狱风云》的《友谊之光》，《我在黑社会的日子》的《飞沙风中转》，《阿郎的故事》的《你的样子》和《恋曲1991》，而在《秋天的童话》里也同样如此，但不同于以往的罗大佑、Maria的厚重沧桑和张国荣的郁结飘渺，《秋天的童话》主题曲一是童谣《在森林和原野》，二是卢冠廷创作吕方演唱的《别了秋天》，两首都是以灵动为主旋律，调节以难以排遣的忧郁伤感情绪。

而在画面和音乐的背后趋动下，故事情节的推动也得益，显得如孙犁所说的“流畅有余韵”。此处列举影片两个最经典的情节，剖析画面以及音乐对故事情绪的渲染和发泄。

一是“船头”转瞬之间在街上两次感情色彩截然不同的奔跑，同一首《别了秋天》，开始时洋溢雀跃用得是悠扬连贯的萨克斯风，转折后哀伤无助则切成破碎的钢琴和以低音长笛，显得沉抑而寥落。

二是用蒙太奇手法切换交换礼物（“船头”本想送给“茶煲”一条精致表带去配她的古董表，怎知恰好“茶煲”送给他的就是那枚表）——此处明显借用了欧·亨利《麦琪的礼物》的情节，不过小说是于悲伤中显示幸福，此处却是用两人的相互体惜反衬两人分别之际的失落无奈——后车上的“茶煲”和布鲁克林大桥下的“茶煲”对着泛黄转黑的天幕悲伤不已，音乐上来，细听旋律再对应节奏，辨认得此段的歌词为“情感，是满载痛苦与奥妙，又再次停留呆望这表，可惜你今天已别去了。曾经，藏著的爱情，却不敢承认。”云云。赚尽唏嘘。

 

《秋天的童话》：爱的本质是生涩蹩脚的感性

 

  

假如真要拆开零件，理性拼合，那正如《女生日记》所说：什么是爱情？爱情只是期限三十个月的旺盛分泌的多巴胺。但也如某一出电影的句式：“不可否认，物理、科学、量子学黑洞e=Mc square和鸡兔同笼是生活必须的，但是，浪漫、爱、切·格瓦拉、披头士、文艺小说、摩托车、鬼故事和暗恋才是生命的意义。”

对待一部电影也是如此吧，主旨以及服务于主旨的所有表现手段都是显得抽象而面孔模糊的。我们真爱一部电影，往往是先拜倒而后再分析的，一如爱情，总是先倾心而后再挑剔的。

在最后，我用区别于前面呆板滞涩的抒情论述，续上前文“按下不表”的地方。

那是最粗鄙的“船头”所能提供的最美好的故事：“追”是一个动词，而当他手臂伸得再长也触碰不及时，他意识到“等”也是一个动词。

于是在数年后，有了面临大西洋、咸腥海风灌溉的餐厅Sampan，于是有了西装革履、英文吐音字正腔圆的“船头”，于是他依然显示出只有面对“茶煲”情愫暗涌时才会表现出的怯懦与紧张。

当“船头”用改变自己去迎合“茶煲”后，对自己气质改变的不适应也好，对爱人阔别重逢的惊诧也好，甚至是对情愫汹涌和惯性自卑的矛盾也好，反正他对爱情一如从前，没有漂亮丰腴的表达，如张爱玲《爱》中所说，于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”“船头”也只轻轻一摆手，怯生生问句：

Table for two？