美国经济持续低迷、失业率居高不下已经好几年。放在这个背景下,电影《企业风暴》(The Company Men)显得格外有现实意义。电影开始的一组镜头展现出美国中产阶级梦想成真以后的幸福生活,包括郊区精致的小楼、修剪得整整齐齐的草坪、昂贵的室内装饰、保时捷跑车或者沃尔沃旅行车、周末的高尔夫聚会,一直到超市购物用的印有绿色环保标识的帆布袋。考虑到美国人的公民权利相对受尊重,个人空间遭到侵犯的时候不多,拥有一个家就像拥有只属于你个人的城堡。实际上,这种温暖舒适、貌似坚不可摧的安全感只是表象,所有的一切只基于一件事情,那就是你的白领工作。一旦失业,中产生活方式的崩溃只在顷刻之间,就跟电影中的三位主角一样。他们都出自波士顿的一家造船企业GTX。
与年轻的MBA鲍比不同,菲尔(Chris Cooper扮演)经过多年的摸爬滚打以后才从生产第一线升迁到白领岗位,他已经快60岁。菲尔躲过了GTX的第一波解雇风潮,但终究没能幸免于难。对他来说,寻找新工作的机会更加渺茫。维系眼前生活方式的压力之巨大,让他无法获得片刻的轻松。住房贷款、孩子的教育开支、信用卡账单等等,放在有工作的时候,菲尔可以应对自如。失业以后,每一样都成为生命中不能承受之重。他陷入绝望,最后只能将自家车库的门关好,打开车门,上到驾驶座,启动引擎。“我的生命已经结束,没人会注意到。”他曾经这么说过。菲尔一定不知道拿破仑说过的话,“如果强奸已经在所难免,你最好放松以后去享受这个过程。”(If rape is imminent…relax, enjoy it.)只要具备用“失业”取代“强奸”的勇气,菲尔的生命将得以延续。
鲍比和菲尔的老板吉恩(Tommy Lee Jones扮演)是GTX的创办人之一,他真切关心员工的命运,有爱兵如子的情怀。从他脸色凝重的程度和眉头紧锁的程度看,每走一个部下,都如同割掉了他身上的一磅肉。但除了请大家喝杯鸡尾酒、吃个牛排以外,他还能做什么呢?电影的场景安排在波士顿港附近,罗尔斯码头(Rowes Wharf)一带那些红砖结构的老建筑清晰可见。我有过好几次到波士顿港采访拍摄的经历,连造船厂的影子都没有看到过。今天的美国应该只剩下造舰业。除了航母编队自己建造以外,商船恐怕几十年前就已经外包给日本、韩国,后来再加上中国。电影里吉恩几次带人漫步GTX的厂区。与中国欣欣向荣的江南、沪东们不同,GTX不象船厂,更象船厂的遗址。吉恩感慨说,“我们这个国家从前真还制造点什么,可现在呢,什么都靠电脑,靠说大话空话……”。