《人言可畏》是一部由玛丽亚·莫扎达和阿迪勒·侯赛因等主演的剧情电影，不知道大家有没有看过呢？小编这里整理了一篇网友对这部电影的观后感，一起来看看吧！看这个电影做好了虐来虐去的心理准备。但是和《我在伊朗长大》不一样，我的注意力并没有放在他们国家的特殊性上。传统文化和女儿的冲突虽然是主要的问题，但父母亲戚朋友的态度才是重头戏。我不能理解这件事情给这个家庭带来多么大的灾难，但他们的宝贝闺女一下子就沦落到比了童养媳还不如的地位。开头看来，妮莎只是个普通的小叛逆的少女，有个严肃的妈妈和温和可爱的爸爸。但这个电影肯定有大问题在后面嘛，所以我看的也挺紧张的。后来东窗事发了，妮莎的童养媳转变就开始了。父亲哥哥把她一路几乎是绑架地弄到了巴基斯坦。一路上我都觉得这俩人好变态啊！！！无视妮莎，自己谈笑（我非常厌恶这种孤立的情节），同时爸爸还多次说要杀了妮莎，那个好爸爸哪去了？？我一直觉得再国外发生这种事情，爸爸应该只会揍男生，但这位爸爸多次对妮莎动了手，我真是怕他真的杀闺女。这一路我真是代入感太强了，被绑架的时候想着砸玻璃跳车，在机场的时候想喊救命，到姑姑家想打人，爸爸给带到悬崖上的时候真是气的想跳下去。我完完全全在愤怒妮莎的遭遇，所以就不说她的问题了，她就是新时代的革命者！唉，就一直吊着心看。爸爸妈妈姑姑一直说，你让我们丢脸，别人怎么看我们，你毁了我的生活。虽然题目叫《人言可畏》，但片子里几乎没有出现别人对他们指指点点的镜头，只是自己人在愤怒。我不知道是该说他们不应该把别人的看法看的比闺女还重要？还是尊重他们的传统，让所有的女孩不要犯任何错。看完就是觉得，在乎别人的看法真的是蠢死了也讨厌死了。这个电影就像是讲，发送了一件事情后，涉事人都怎么处理的。但妮莎没有选择，她被当成球随便推走。她经过（家人）无数威胁恐吓后，被吓怕了，即使是第一次见的陌生人，也同意跟他结婚。点头的她让我觉得那个叛逆的少女消失了，只剩下了被威胁怕了的空壳子，我真的非常讨厌她被威胁，就像《神秘巨星》里面，最后妥协跟着父母走。我不想让她低头。但是从现实考量，她的反抗可能会永远失去爱的家人，更别说父母要杀人的威胁。最后她在大雪天跳出去，即使未来可能非常艰难，我也觉得自己瞬间自由了一样。片头爸爸的拥抱真的非常感染到我。但爸爸的爱经不起别人的劝说，反而是最爱妮莎的他一力承担做了所有最坏的事。他听别人的把女儿送走，想把女儿随便嫁掉，想让妮莎死，不听妮莎的任何解释，一直重复着你毁了我的生活。每一次他的心软，都被‘人言可畏’压下去了，她的愤怒真的很吓人。但最后，只有他舍不得，舍不得宝贝闺女的一生被束缚。最后默许闺女离开了这个家，管他妈什么人言可畏。

尴尬和让人翻白眼的玛丽苏剧情。全世界都是富二代，全世界皆是男欢女爱，老套梗，硬搞笑，做作装逼不自然的地方多的数不胜数。女主一百个情感一个表情的演技，也是实在侮辱其他辛苦吃这行饭的女演员了。全程2倍速。希望编剧导演投资方都真的带些真诚，这些剧比泰剧港剧台剧要差好几条街，实在不知道该说什么了。给90后00后更多有营养的东西吧

作为迟到近20年的电影版其实看起来蛮感动的，这么多年来一直是我最爱的一部动画。电影版的阵容和制作其实很对得起原著，虽然将故事背景改动了一下，不过大体剧情还是很致敬原版。另外结局的意外其实也是给真正爱这么动画的人弥补了当初的遗憾把，电影中间和结尾响起片尾曲时那种莫名的感动还在。虽然评分很低，但是真正给高分的估计也只有当年真正爱原版的朋友们吧。

翻别人包可以不？可以；跟踪别人可以不？可以；私下里给喜欢的人的爱人打电话可以不？可以。

这就是小地方的人跟来自大都市的人的不同之处。大城市的人注重隐私，不关心别人，但是又渴求被爱，一旦抓住了一个人就死活不想放开。小地方的人又对别人过分关注，毫无隐私可言，让你万分恼火的同时却不知道什么时候开始与他们越缠越深。

男主角对他们所有人都不感兴趣，可是所有人都对他很感兴趣。他从小没人站在他一边，也没有被老娘抓在身边挽留住，却被这些海边居民设下圈套抓住了，在三天内高效率地塞给他一个未成年小男友和一个偷渡来的男演员，还有一个女演员备选。

他没有需要这些人的理由，可是这些人个个有需要他的理由。这个风景优美的海边小城生活枯燥乏味，几乎人人都想逃离，但是有些人却舍不得离开，想要慢慢改变这里。所以这种“与众不同”的影片被介绍来放映。观众的观影需求也是各有各的不同。父亲是好奇才来看的，看看一向古怪的儿子到底被啥洗脑了，或者是来验证自己一直对儿子的怀疑。老奶奶们兴致高昂地来看美好年轻的帅哥肉体的，奥，里面还有一个老爷爷。

虽然片子幽默，海边风景优美，人们有点蠢萌可爱。但这里容不下爱和梦想，枯燥憋闷。为了离开，有人抛弃了同居多年的女友，有人等来了自己的“真爱”“知音”跟着他一起走，尽管未成年，但是他身居高位的老爹还是把儿子塞给了这个曾经也是逃离于此的“外来人”。海边的人生活悠闲富裕，但是却精神缺乏。偷渡的人离开是为了糊口，活下去。

男主角貌似是游离于剧情之外的。他是敢于追求的。从小幻想一个给自己爱的男友，最终还是破灭了。但是他没有想到自己的到来就如同在僵尸群里滴落了一滴鲜血，把这些躁动的心给唤醒了。结果他还是担当起了把爱传递下去的角色，满足了那个像极了小时候的自己的巨人男孩的渴望，并把他带走了。男主也该成长了，虽然早早离开家，但是却一直没能摆脱幻想，摆脱对别人情感的依赖坚强起来。缺少父爱的他，小时候靠幻想，长大了渴望得到已婚男友的关爱。可以想见，他第一次逃离的时候应该是孤独的，这次倒像是救世主一样带着两个男人走了。

最后片尾那个电影还是一样的烂。不过，做着自己喜欢的事总比在舒服安逸的地方按耐着那颗躁动的心无聊度日要强。

赛车3对“告别”的这一主题的线索埋得细、是从麦昆那一次次（我们本有那么一点点闪光地期待着反转的）失败中累积起来的。

其实赛车2也是这个主题，只不过是通过一个“诡计”去写老爷车的负隅；板牙大杀四方，可时代终究在前进。如今麦昆再一次开进加油道，不是为了“只加油，不换轮胎”，或是“最快速度换轮胎”，而是“听着，应该你来跑这个比赛”。于是一切都有了意义，不仅是赛车3的伏笔，更是赛车1、2的铺垫——我们都曾年轻，而我们终将老去。

活塞杯从来都不是最重要的，人/车才是。这就回到了皮克斯创作的核心。

（先这么写着，有空回来写全一点。）

一口气看完三部！

这第三部的评分略低也确实合理，小月缺失加上整体主线剧情逊于前两部，给这部剧减分不少。但平心而论，第三部依然值得一看，毕竟光看铁三角斗嘴、卖萌、唠家常就值了，而且这一部加大了喜剧的份额，名场面颇多。

首先说陆琳琅这个角色。

陆琳琅是代替小月的角色，代替一个粉丝无数的角色，单从这一点上来说就相当不讨喜，会让很多观众带着抗拒甚至厌恶情绪看下去。其次，在第一单元中她是个身负冤案、才华出众的女子，但随后的章节里又换为小月的性格，两者间有明显的割裂感。所以这个角色天生就带有缺陷，观众接受起来也有一定难度。但并不能因此就否定这个角色，甚至否定整部剧。抛开主观情绪之后，其实张庭的颜值和演技完全是在线的。

这一部主线剧情整体不如前两部精彩，节奏略显拖沓，不过喜剧效果很好。

第一单元可以说是相当拉闸了，跟上两部差了不少。第二单元倒还不错。第三单元有点悬疑剧的味道，案子一直没有明说，到最后借老纪之口解谜，算是一种新的尝试，但个人不太喜欢。不过这一单元铁三角摆摊那一段儿很好笑。第五单元以感情戏为主，但赛花红的颜值不太够，很难相信她能让铁三角都为之动心，个人感觉也一般。

但第四单元辨奸计相当精彩，是我四部里最喜欢的单元之一。单元反派德祥智商在线，他和和珅的联盟可以说是老纪几部以来最强的对手之一，甚至这个十恶不赦人最后还捡到一条命。俗话说君子难敌小人，有心算无心之下，即便是老纪这般精明机敏，这一次也是屡遭重创，一个清高文人被众人在大清早堵在妓院门口，被心上人在妓院床上逮个正着，被皇上赐下罪衣罪裙等等。而最后老纪几乎是赌上性命为百姓发放赈灾粮款，扼住和珅的命门，但却想不到，皇上为了和珅，放下身段，亲自求他放过和珅。难以想象老纪的内心会多么悲苦，自己用尽浑身解数终于看到扳倒和珅的希望，但皇上却坚定的站在和珅面前，化解这一切。老纪太难了……这一单元确实好看！

总的来说，第三部绝对值得一看。但接受不了小月离去的直接看第四部就好了。（虽然小月已经变成胖月了）

不说了，我看第四部去了。

小月啊，我来喽！！！

继上次的「白雪公主与七个小矮人」评测后，本次将要评测迪士尼公主电影系列中的第二部电影——「仙履奇缘」（为了方便起见，以下简称「灰姑娘」）。

灰姑娘童话+猫和老鼠=仙履奇缘

尽管距迪士尼第一部公主电影「白雪公主」已有13年之久，「灰姑娘」还是照搬了“童话故事还原+歌舞+搞笑配角”的公主片传统配方。但这一完美公式在本片中玩得似乎有些过火——配角（老鼠们）的故事线与灰姑娘的主线故事线之间存在极为微妙的割裂感。

这一割裂感体现在：以葛斯为首的小动物们对剧情推动的重要性过高，但与灰姑娘的互动却太少。在其他公主片中，主角的身边总是围绕着一个或多个配角担当着保姆、参谋团、开心果、保镖等重要角色。试着想象一下木须之于木兰、塞巴斯丁之于爱丽儿、灯神之于阿拉丁、雪宝之于安娜的这几对活宝搭档，便不难看出这一迪士尼公主片公式中“配角”的这一调料对成片的最终风味所产生的巨大作用。

在上述提到的这些电影中，如若配角对推动情节有着巨大作用，那么配角和主角之间的交流和互动必不可少。但在「灰姑娘」中，我却看到了很微妙的一点：小动物们对灰姑娘的命运转变起到了仅次于仙女教母的作用，但灰姑娘与小动物之间的交流却少之又少。

前期的三位元老级公主几乎没有一位公主是靠着自己的行动推动了剧情发展的，灰姑娘也不例外。在本片中，小动物们帮灰姑娘将母亲的衣服改制成了晚礼服的、老鼠们还偷来了两位姐姐的项链和腰带（侧面造成了灰姑娘的第一套衣服被撕烂的后果）、前往王宫舞会时小动物们组成了南瓜马车队护送灰姑娘、在最终灰姑娘被继母关进阁楼的紧要关头还是小动物奋力从恶猫手中夺回钥匙让灰姑娘得以现身试鞋……在本片中，如果刨除掉灰姑娘童话的主线部分，单拎出老鼠们的部分甚至都可以拍成一部猫和老鼠微电影。

然而，与老鼠们为灰姑娘所作出的无私奉献相比，灰姑娘与老鼠们的交流让人感觉只能用惜字如金来形容。当然，由于前期三位元老级公主还没有向后期公主们那样个个都发展出了自言自语的话痨属性（乐佩、安娜尤甚），所以在整部电影中灰姑娘都给人一种木讷害羞、不善言辞的印象。但在本片中，灰姑娘分配给这些宛若救命恩人一般的配角团们的对白比例甚至比仅有一面之缘的王子还低。因此，尽管影片中给我们展现了不少灰姑娘善待这些在家中不受待见的小动物们的场面以展示灰姑娘的善良品质，在观影过程中看到老鼠们频频在虎（mao）口下上演生死对决时，总是不免有一种“灰姑娘此时正在干嘛？”“灰姑娘也没有交代他们这么做，老鼠们是不是也太主动了一点？”的微妙疑惑。

从14年的真人翻拍版灰姑娘中可以看出，迪士尼并不是没有发现这个问题。在真人版中，老鼠们的戏份几乎被删得个一干二净，这些空出来的时长被对灰姑娘与父亲之间的亲情线和灰姑娘在舞会前与王子的初次相遇取而代之，灰姑娘的形象也因之变得更为丰满，和王子之间的爱情也不似原版中由于漂亮的晚礼服而一见钟情那般的突兀和浅薄。就这点而言，个人认为真人翻拍改编得非常成功，对挽回灰姑娘在现代女性中的负面形象功不可没。

咳咳，我要为灰姑娘洗白了

说到灰姑娘的负面形象，作为迪士尼所有公主中最受现代女权主义者非议的一位公主，不禁令我要在此为其郑重其事地洗白一番。

首先，原版中灰姑娘形象在当代观众心中最为根深蒂固的刻板印象便是——终日无所事事，妄想被王子拯救。然而实际上，灰姑娘在王宫舞会之前从来未幻想过自己有朝一日会通过钓得金龟婿而过上富贵生活。尽管灰姑娘的主题曲是“A dream is a wish your heart makes”，但灰姑娘的“Dream”并非是找个富贵人家嫁了，而是对幸福生活的一种抽象的向往。就算是在现在人人均以金钱上的富足和地位上的攀升为人生成功的唯一标杆来看，这一梦想都算不得可耻和过分，更何况以灰姑娘当时在家中的苦难境遇，只有对未来的希望和梦想才能帮助她在苦难中坚守自己的善良和对生活的热爱，避免在继母和姐妹们的虐待下自暴自弃、在精神上也彻底沦为奴隶。

说到双亲亡故、沦为奴婢，不禁让人想起了中国文学史上有着同样悲惨境遇的一位女子——红楼梦中的史湘云。对史湘云而言，正是其浪漫洒脱、敢爱敢恨的天性和对文学的热爱才让她在名义上是小姐、实际已身为奴仆的悲惨遭遇中，始终抱有千金小姐般的高贵精神与对生活的昂扬激情。因此，我们谴责身处这些“苦难中的女性保有对未来美好生活的梦想”是一种不够自主独立、不够符合“现代女权主义”的生活方式是一种站着说话不腰疼、“何不食肉糜”的自以为是。

其次，灰姑娘还常常被指责爱好攀附权贵，嫌贫爱富——要不然王宫舞会上那么多男性为什么第一眼就勾搭上了王子？事实上，这一点也是原版「灰姑娘」电影中被广为误解的一个桥段。在电影中，灰姑娘和王子的相遇只是因为王子被灰姑娘的靓丽外表所吸引——此处可以批判一下王子的外貌主义，但灰姑娘在第二天王子满城找人之前，其实并不知道对方是王子，以致于当敲响十二点的钟声时，灰姑娘反而以“我还没有见到王子”为理由向真王子道别。由此可见，灰姑娘对王子的爱与其王子身份无关。

最后，在当时的环境下，影片非但没有固化女性的刻板印象，其中的某些设置甚至在当时可被称为女权主义的榜样和先锋。让我们回顾一下作为万恶之源的王宫舞会的源起：这场舞会并非是因王子想要拈花惹草、广纳嫔妃而办，而是由于王子的父亲急着想要抱孙子了，所以才火急火燎地办了这场舞办王子选妃。至于妃子的美丑贵贱、道德品行统统不问，只要王子能看上个姑娘给国王生个小胖小子他就满意了。

在这一背景下，影片结局中王子和公主靠真爱结婚而不仅仅是为了制造后代强行结合（尽管是一见钟情式的闪婚）的这一行为本身就是一种对国王的“女子天生就是生育工具”的择偶观的无声抨击。在当时的年代（上个世纪五十年代啊朋友们！）这一思想已是一种十分前卫的女权表达了。

因此，综上所述，不考虑背景环境、不考察影片的详细设定就抨击灰姑娘的行为完全是在误伤友军。

随着后续的公主片中已开始讨论诸如家族与自我的取舍、人的外在美与内在美、打破原生家庭的枷锁、自我接纳等更为细微的问题（欧若拉不好意思，没有在说你），作为迪士尼最后一部完全以善良的美德作为侧重点的公主片，「灰姑娘」这部电影更多还是旨在让我们坚信人性的美好最终会给我们带来好报。

正如仙女教母所施展的魔法中，外表上最为闪耀的晚礼服过了十二点便消失不见，但美德就像是隐藏在最深层、无色透明的玻璃鞋那样，能够在后来的生命中留在痕迹并最终带着你走向幸福的生活。

《追踪海洋巨兽》里，探险家兼导演Patrick说，seeing them makes my heart race. 相比《鲸鱼的秘密》，那部纪录片有些啰嗦，自说自话，但他的真心毋庸置疑。

神奇的鲸鱼们，as bigger as a bus, as sensitive as a lamb. 本片记录了罕见的投喂鳐鱼给摄影师的虎鲸，摄影师看着它，它也看着他，发现他并不识货，于是把鳐鱼叼回去了。在其它纪录片里看过海豹的相似行为，一位摄影师在南极水下工作，游经的海豹以为他是捕食能力过差的海洋邻居，活捉了只企鹅抛给他，看他不接，把游走的企鹅咬回来，还是不接，帮他撕开了扔给他，仍然不接，觉得他无药可救，终于扬长而去。这难道不比看它们被训练的拍手转圈更可爱吗？多少人对动物有这么爱管闲事而一管到底的关切呢？相似的，本片中的白鲸群遇到走失的小独角鲸，它甚至还不知道如何捕食，如果留它独自生活将必死无疑，白鲸群二话不说地接受了它，护着它共游。还有用P字气泡网捕鱼的座头鲸群体，集体捕鱼对它们来说是进食也是社交，像是与好友约饭聚餐。

Patrick在《追踪海洋巨兽》里还说，you can just feel the intelligence. 只是feel，因为人类知道的太少，想知道的人也太少。还没有真正了解这些动物的智慧，就无知而狂妄地安置它们的命运。还要给地球的命运下无药可救的结论，转而想着外太空如何宜居，那里有哪些稀有的元素矿产可以用来生钱。没有贯穿对自然的崇敬，能去多远？能待多久？全球变暖和海平面上升难以遏制，陆地将渐渐被淹没，难道海洋和在其中生活的生物们不更值得了解和探索吗？

Luna（鲁拉）是一头虎鲸明星，它和家人走散之后停留在加拿大的一个海湾，接近人类，追随人类，是热衷和人们嬉戏的社交狂魔。渔业部门和当地的原住民在如何处理它的论战上没法达成共识，为各自的坚持奋力争夺。抢夺它的那天，可能是它最开心的一天，这么多人和船要跟它一起玩，它甚至开始蹦跳翻越，就像和鲸群们在一起时那样。为了让Luna 减少对人的依赖以及人类活动对它的影响 ，当地颁布了保持距离的规定条例。一位接受采访的大妈无奈地说，看到Luna 靠近她的船，忍不住和它对视了，我触犯了条例… 最后Luna 消失了，据说是死于船只的螺旋桨，人类一厢情愿的接近和帮助常常是好心干坏事。

相似的，来自墨西哥海洋馆的Keiko，因为参演电影《Free Willy》大受关注。经过各方人士的努力和奔走，终于回到老家挪威海域。《Long Gone Wild》里接受采访的科学家记得，它回到大海与野生虎鲸的初次接触，十五头经过的虎鲸对它表示好奇，均分三路来见它。中间的前方部队保持距离和它进行交流，两侧的两队静候佳音或突发状况，但Keiko没有任何反应，被人类豢养的它已经失去了交流的能力和意愿。二十多年没有和同类有任何沟通，形单影只的它只想找人类玩耍，将玩具围拢在身边入睡，再也回不到族群之中。《Long Gone Wild》里还说到水族馆的白鲸反常地跳出水面尖叫，只是为了吸引饲养员的注意。后来，Keiko没过几年就死于肺炎，在它短暂的一生里，它努力完成了人类让它做的所有事情。

虎鲸和人类很像，生活在社群/社会之中，有活泼勇敢精诚团结的好品格，甚至比人类更极致更专注。它们可以在清醒的同时休息，一半大脑睡觉，一半大脑工作。这么说来，它们的一生都在思考，真正的生命不停思考不止，也许懂的不比人少甚至更多。它们一大家子共同抚养呵护新生儿，成年之后也不离开族群。当母亲外出觅食时，姐姐/表姐/堂姐就成了保姆和保镖。如果幼儿不幸身亡，母鲸会驮着尸体游上数十天。《黑鲸》里一位曾经从事捕鲸工作的受访者说到目睹母鲸与幼鲸被强行分开的场面，泣不成声。

片中也说到阿根廷虎鲸族群的独特捕食行为，冒着搁浅自己的风险捕食海滩上嬉戏的海豹海狮幼崽。小虎鲸得学习这项技能，把背鳍藏好，用海草练习。它的奶奶会静候在后方保持关注。如果小虎鲸没有抓准潮汐的节奏，冲滩时不幸滞留，奶奶会让它挣扎一会儿，面对现实的难也是必要的学习。就是这么言传身教，也深刻地懂得work smarter not harder。俄罗斯海域的虎鲸在捕猎时选择有节奏地撞击，将其它鲸类幼崽按入水中溺死，或从侧面切入，一头头轮流撞压来征服比它们更大只的座头鲸。挪威海域的虎鲸面对捕鱼业的大网和垄断，选择了跟着收网的渔船蹭吃鲱鱼。曾经，它们的习惯是把鲱鱼赶到海面，游入鲱鱼群，用尾鳍击昏它们，分享美餐。哪怕5磅10磅的牙缝肉，它们都会咬开均分，不更接近社会主义的美好生活？

像黑白相间的外形，虎鲸也有性情凶猛，恶毒残忍的一面。捕食不全因为饥饿，可能是娱乐，一边游一边玩儿似地吞吐并没什么肉的水母。捕杀海豹海豚时反复玩弄折磨戏耍，不给个痛快，进了嘴只吃一点就扔了。捕食其它鲸类的幼崽比如座头鲸灰鲸，甚至只吃舌头而已。到底是精致挑剔还是残酷冷血？有意思的是，阿根廷的虎鲸不屑于吃的海狮内脏大肠飘到海滩会成为其它小海狮的玩物。有时候，虎鲸会冲向小海狮小海豹群但是迅即撤退，不确定是在玩耍恶作剧还是让它们放松警惕，以便之后的抓捕。

虎鲸买卖和表演在北美早已明文禁止，而中国才刚刚开始，各海洋馆海洋公园向俄罗斯狂买虎鲸白鲸，运回国内，关在水缸里表演。2019年的《Long Gone Wild》讲述了虎鲸表演贸易的历史，简直就是拍给中国人看的，当下国内的海洋公园们正是在娱乐至死地言传身教：abusing nature is ok. 不把鲸当鲸，要怎么把人当人？

很可惜，在新西兰旅行时没看到虎鲸，听说新西兰的虎鲸尤其外向，叫声会有很重的鼻音，新西兰的独特口音，科学家说，在船上弯腰看它们的话，它们会通过水面看到扭曲的人脸，接着跳出水面，热情互动。有生之年希望能去北欧和南美看看虎鲸，远远地看着足以，看看更为快乐，生动，自然的它们。

对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。——张爱玲《半生缘》

男人们最头疼女人问的问题，应该有两个。一个是妈妈跟女友掉水里救哪个，另一个，就是闺蜜也爱上你了会怎样。第一个问题的核心在男人，如何取舍给予自己生命和爱情的女人，而第二个问题的核心，却在女人，男人与闺蜜，谁更重要？

33岁的张艾嘉在自己的第一部电影《最爱》中试着探讨了这个问题。

就像柏拉图之于“理念”，亚里士多德之于“实体”，康德之于“物自体”，黑格尔之于“绝对精神”......思想家们穷极一生魂牵梦萦的往往是一个概念对于很多文艺女性，爱情、友情，是一以贯之的主题。特别二者交织的时候，更令人着迷。

一边是自己的知己好友，亲密姐妹，另一边是最爱的男人，与之共度一生的人，当这两个人有了交集，又如何自处呢？

01情起

张艾嘉在《最爱》里探讨的主题，在《203040》同样没有放弃。《最爱》可以说中年版的《七月与安生》，少了七月与安生的青春、冲动，多了几分克制、内敛。激情却丝毫不少。

从国外回来的芸芸（张艾嘉）在闺蜜阿明（缪骞人）与未婚夫俊彦（林子祥）的订婚典礼上，与俊彦一见如故。在纠结与犹豫中两人还是迈出了那一步。阿明的母亲去世之前察觉到了芸芸对俊彦的感情，叮嘱芸芸照顾阿明，也提醒阿明二人的情愫。由于不忍伤害阿明，俊彦还是跟阿明结了婚，而芸芸也很快找了一个年长自己很多的医生成家。直到多年以后俊彦去世，这段一直隐藏在三个人的心中的感情才被两个女人挑明。

只看故事的内核非常老套，在现在也会被简单贴上“绿茶婊和渣男”的标签。甚至很多年轻的观众嗤之以“三观不正”“文艺中年”批判电影的价值观。然而这样的电影需要一定的人生经历来品味。时间足以消解一切，包括爱情，以及对爱情的理解。

张艾嘉的镜头细腻，克制，又充满了情愫。

影片开头是人到老年的芸芸和阿明在聊天，她们的丈夫都已故去，各自的女儿在一旁陪伴。电影中的时间仅仅是一个下午，两个女人聊天到晚餐结束。她们聊天的内容却是两个人的一生，是一个男人的两面。

02双面

每个人身上都有一些隐藏的属性，只对特定的人开放。对待旁人，冷若冰霜，对待那个人，无限温柔。面对工作是“霸道总裁”，独独对妻子温柔体贴；雷厉风行的女强人，在老公面前小鸟依人，这才是这类小说的卖点。

只有跟某一个人在一起的时候，他们才展现出他们的另一面。那是其他人见不到的样子，是最好的自己。

阿明眼中的俊彦，是稳重的。由于阿明曾经是俊彦的秘书，更多见到的是工作状态的俊彦，不解风情，不识浪漫，踏实稳重，值得托付。

而俊彦的另一面呢？阿明没有见过，芸芸却不陌生。

俊彦会在做沙拉的时候将西红柿皮削成一朵花。俊彦会在钓鱼的时候将已经上钩了的鱼竿与芸芸交换，让芸芸以为是自己钓上来的。在芸芸骑车拒绝俊彦送的时候，俊彦开着车跟在骑车的芸芸后面，直到芸芸家门口；晚上送芸芸开车绕道，为了让芸芸听完车内播放的一首歌。在芸芸的追求者面前，一向稳重的俊彦会争强好胜，表现得像个毛头小伙子。

俊彦这些小心思，不会用在阿明身上。但不能说俊彦对阿明不好。俊彦可以来看阿明病重的母亲，陪阿明买苹果，甚至床笫之间温柔有加。只是他的心不在这里。

男人若爱，无理取闹是可爱天真；若不爱，贤惠大气是乏味无趣。他会费尽心思地讨好一个女人，只是那个女人，不是你。

面对一个事业有成温文尔雅的男人如此追求（何况长相也不差），估计没有几个人能拒绝。芸芸也不例外。

可是追求是一方面，追求到之后就是另一个阶段了。婚姻，有着太多不得已。

03婚姻

中国人对待婚姻的态度可谓最是矛盾。“结婚是人的第二次投胎”“男怕入错行，女怕嫁错郎”“娶妻不贤毁三代”。无论对男人女人而言，婚姻都是人生大事。但人们结婚却如此草率，草率到有千奇百怪的理由可以导致结婚：为了面子、为了钱、为了父母、为了年龄、为了孩子......唯独少了自己。

俊彦自己说，他是一个很没有主见的人，三十多岁了，人生所有的决定都是别人做的，行动由别人推着。与阿明结婚，也仅仅因为作为秘书的阿明适合而已。俊彦和《半生缘》中的世钧一样，没有主见。在芸芸的追求者面前争强好胜，已经是俊彦的极致了。再下一步，他不忍。

“不忍”是一把双刃剑，因为“不忍”，可以温柔体贴，可以设身处地，可以为你着想，可以体察别人的苦衷，为别人的行为找到各种理由。但也正是因为“不忍”，无法拒绝，拆着明白装糊涂，任由别人拿主意，也为自己的行为找到各种合理性。

如果世钧没有遇上曼桢，如果俊彦没有遇到芸芸。世钧和翠芝，俊彦和阿明，家世相当、背景相当，丽影双双，恩爱有加。婚姻中鸡毛蒜皮的小事无伤大体，生活不说幸福，至少是平静。这就是普通中国夫妻的样子。如果统计世界上所有事情的出错率，婚姻一定是最高的那一项。不到最后一刻，谁也不知道婚姻的变数在哪里。俊彦偏偏订婚典礼上遇见了芸芸，于是原本不错的婚姻，就此出了差错。

俊彦向芸芸邀约八点去她家，阿明心知肚明，想办法缠住了俊彦，模仿俊彦的笔记给芸芸送了花，附上一张卡片：相见不如不见。但她不知道二人已经提前见过，不只见过，还激情缠绵共赴巫山。

阿明看见一起坐在沙发上的二人，就知道要摊牌了。阿明不停地说着准备婚礼的种种，不给二人开口的机会，“我终于有一个自己的家了。”是坦白，更是请求，请求二人不要破坏自己刚有的“家”。在感情里，人就是这么脆弱。阿明的脆弱，对无主见的俊彦和重感情的芸芸，是利刃。谁忍心伤害这样一个楚楚可怜的女子呢？更何况那个人还是自己从小到大的闺蜜？是自己多年得力的下属？

于是他们终于就此错过，失去了所有可能。

在俊彦的沉默中，芸芸选择了隐忍。正如她拒绝了俊彦送给她的项链，“我怕拿了你一点东西，就贪心想要更多”。她只要他的一点就够了。这一点，足以支撑她到老。

04亲子

岁月最是催人老。老年的阿明终于对芸芸挑明了一生的心事：挚友与丈夫，谁更重要？阿明指责芸芸何苦如此，只留下一张她伪造的纸片。芸芸却说，还有一个好女儿。

是了，眼前青春靓丽的女孩，是俊彦的。这也是为什么芸芸匆匆与大自己很多的医生结婚。医生什么都知道，芸芸说，夫妻一场，总会有感情的。只是这感情不是爱情，“我尊敬他”。她爱的只有俊彦。

婚后相见，芸芸在俊彦的注视下削着初次见面的时候俊彦削的西红柿皮做的花，俊彦说，“我知道你会记得的”，他知道她爱他。她也不回避：“有事记得，总是好的”。俊彦抱着芸芸的女儿嬉闹，走出厨房。镜头仿佛芸芸的视线，尾随着俊彦抱着女儿的身影，此时的芸芸心里是有幻想的吧，如果这是自己的丈夫该多好！但镜头自始至终克制如斯，没有挑明，只是淡淡地暗示。

很多年轻的观众指责电影这里太过“绿茶”，居然让女主留下了男主的孩子。但这却是电影最温柔的地方，也是对两个爱上同一个男人的闺蜜而言最好的结局。电影结尾的镜头暗示，俊彦的两个女儿之间，隐隐有着上一代阿明和芸芸的情谊。她们之间也会重复这样的故事么？

05惘然

“至亲至疏夫妻”，俊彦与阿明，总好过祝鸿才与蔓璐曼桢。红玫瑰与白玫瑰，娶到的那个终成隔夜剩饭，毫无“食欲”，没娶到的那一个则始终是女神，垂涎欲滴。这或许是人的劣根性，夫妻之间，陌生起来又哪里是一个“疏”字能概括的。多少曾经恩爱伴侣反目之际对簿公堂，为了财产锱铢必较，只怕“仇”字都不足以形容。

从这个角度说，《最爱》是温柔的，她只是静静地向观众敞开了两个女人的故事，没有狂风暴雨，没有歇斯底里，没有痛彻心扉。《最爱》的情愫像含在眼里的泪珠，晶莹闪亮，就是不滴落下来，这样别人问起为什么哭了，还可以倔强地掩饰说，我没哭。

与之相比，十年前（1976年）改编自琼瑶小说的电影《碧云天》就直白的多，仿佛嚎啕大哭，两个女人都在诉说对男人的爱恋与不舍。不知是巧合还是有意安排，张艾嘉在《碧云天》中饰演惹人怜爱的穷苦孩子碧菡，被秦汉（昊天）和林凤娇（依云）从虐待自己的母亲那里解救出来。为了给不能生育的依云一个昊天的孩子，为了报恩，碧菡与昊天在一起，却也爱上了昊天。

这也是三个人的故事，故事中的两位女主不仅是闺蜜，还是师生，夹杂了恩情、友情、师生情的复杂感情。而故事的起因简单许多——孩子。几代单传的昊天，有着强势而传统的母亲，母亲做了恶人（助攻），助推三个人正视自己的感情。最终碧菡生下了昊天的孩子，离开了昊天依云夫妇。《碧云天》里的男人在面对两个女人的感情时候的赤裸的表白，女人吵架时直白的台词，让这部电影虽经过导演改编不少，还是浸染在骨子里的琼瑶的浓郁之中。

这种浓郁，让人觉得夸张和不真实。当然近年来的很多“正三观”事件，尤其很有名的人的“原配和小三都是家人”的言论，让人觉得当年的琼瑶也许夸张，现在却不过时。

岁月能扭曲一切，也能纠正一切。

06 时光

《最爱》中，两个女人最爱的不只是俊彦，还有彼此。情到浓时无法拒绝，但情欲过后可以冷静抽身。留下用西红柿皮做玫瑰花的技术与闲情。还有最好的女儿。

温馨的茶餐厅里，朦胧的烛光前，两个女儿和女儿的恋人微笑相对，虽然有所托非卿的怅惘，但在半生岁月面前，还有什么解不开的心结？她们已经足够幸运了，在男人逝去之后依然还有彼此，没有争抢男人的狗血，没有吃醋嫉妒的心机，仿佛一直在最好的时光里。

此刻林子祥温柔的歌声响起，似乎是冥冥之中男主对两个女人的倾诉，亦或是男人的自白。

在世间寻觅爱侣/寻获了但求共聚/然而共处半生都过去/我偏偏又后悔别了她原为了你/留住爱亦留住罪/谁料伴你的心今已碎/却有她在梦里为何离别了/却愿再相随/为何能共对/又平淡似水问如何下去/为何猜不对/何谓爱/其实最爱只有谁——《最爱是谁》

人的一生总是越活越快，年轻时那轰轰烈烈的几年，印象竟深过中年后的平淡一生。对于芸芸和阿明，在与俊彦痴缠的几年间，毕生的时光就走了大半，剩下的，不过如烟如风的往事，云淡风轻的回忆。

想起一部TVB的老剧《轮流转》中的台词：

人生中有好多事要讲的话，需要一世。但讲得清清楚楚后，人生就变得没意思了。

就算仍有些许芥蒂，丝丝遗憾，那又如何？

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

本文发于微信公众号梧桐阁（WutongComment），分享读书、电影、旅行，欢迎关注~

从最开始张惠民导演宣布定档，到后来眼看日期到来时的延期公告，再到后来艰难上映却排片寥寥，然后是现在这部电影终于上线网络。我们见证了“天真的”张导，面对“笑话”的坚持不懈。在当下，儿童片可能真的很难有属于自己的一片土壤，但正如片中老顽童爷爷所说，我们需要勇敢、有自信、有想象力，这不，张导把不可能变成了可能。即使，在有些人看来这仍然是个笑话。

我终于在前几天得知《快三十六》上线网络，并于今天看完了期待已久的快乐星球之三十六号——这或许是最后一部《快乐星球》了。

一、片中主题：见义你是否还敢于勇为？

这似乎已经是个被讨论烂了的问题了。老人摔倒扶不扶？公交小偷管不管？快乐星球遭遇灾难，也与“见义勇为”有关——如果不去救那个孤零零的小生命，快乐星球就不会遇难。跳出电影，我们发现张导也同样面临这样的抉择——如果抛弃将儿童片搬上银幕这个天真的想法，他也不用经历这些困难。反观我们自己，或许我们有一天也会面临类似的选择，是坚持童年天真的本心，还是随波逐流见利忘义？希望我们会带着快乐星球教会我们的勇敢、智慧、想象力去面对这个纷繁复杂的世界吧。（正巧，我们这些当年的快剧观众好像恰好到了刚刚踏入社会的年纪。）

二、电影版的科幻依旧在线

当年看电视剧版的时候，里面的很多科幻情节现在已经成真——视频通话、VR等等。而这次电影版中的老顽童伟大发明——生命数字化，同样有着合理的前景，并不是空想。

三、关于剧情：其实一切都掌握在老顽童爷爷手中

表面上看是三十六号同学拯救了快乐星球，但这背后的伟大发明和将计就计的计策都是老顽童爷爷事先就想好的。他知道Q博士一定会想办法摧毁快乐星球，于是他做好了生命数字化的方案。他知道Q博士一定会将三十六号抓走，于是将计就计，等待时机复活。也许三十六号的粗心也都是他预料到的，正好给这个孩子上一课，让他改掉粗心的毛病。快乐星球第二部不也是讲述的帮助艾克艾雪找友情的故事吗。或许老顽童爷爷趁这次机会，在Q博士放松警惕的三年里，在Q星球的网络里搜集了Q星球的破解方案。哈哈，这个部分只是个人一点有趣的想法，别喷我啊。（突然发现，我好像还挺有想象力的。）

▊文/安旭先生smile

今天看了刚刚上线的这部《奇幻梦之旅》下面来说一说这部电影的感受吧。

这部影片中心思想要表达被命运不断戏耍的王大河想要改变自己的命运，成为一个完美的人生，但对于整部影片的呈现简直就是将各种电影合成在一起的一部闹剧。电影用无厘头的喜剧手法来演绎着一段被戏耍的人生，可对于这种喜剧的形式显然并没有真正理解，无厘头不是傻子的。然后在影片中的场景布置简陋的学校、医院、住所相比现在的一些狗血网剧都比这部电影要用心的多。在这样一部无论从剧情演绎与视觉的呈现都让人无力吐槽。这部电影是院线与爱奇艺同时上线，相对没有博院线的票房还是比较理智的。

【详细】

9794510

难得的好剧，2009年就拍的，现在才能看到，实在有些可惜。故事背景是中国远征军的入缅作战，主线是段氏一家人的抗日的故事，当然历史上没有段仲仪等人，但以他们家作为参考，可见当时整个远征军整个抗日军队，甚至整个国家的样子。剧中也出现了蒋介石，杜聿明，戴安澜等历史人物，他们的事迹没有胡编乱造，特别是戴安澜将军那一段故事，无论是书信遗书，还是和杜聿明的军情电报，都与历史上一模一样，这一点值得点赞。 剧中将士们说：我们是在境外作战，到了日后，咱的国家还算不算不算这笔账，国人还会不会记得这件事。这句话或许在过去几十年成为了谶言，因为种种原因，远征军的将士们没有得到应有的承认和尊重，甚至还为此孤苦一生。但有这一部剧，有等多的人逐渐知晓了他们的英雄事迹，政府国家也更多的承认，我相信英雄们也终于可以含笑九泉，国家的英雄值得我们每一个人铭记。

今天看到了第11集

觉得应该写一些东西了

这部剧开始让我瞬间感动的就是就是科学家们奋不顾身从国外回到祖国的画面， 他们这一代人能够在祖国积贫积弱的年代放弃国外良好的条件回到祖国，凭的就是一股子爱国的热血！着实让我感动。

第二个感动的瞬间是科学家在做实验的时候，条件很艰苦，一群科学家在搅炸药？？在看这个剧之前我是根本想象不到的画面。在一次次爆轰实验之后，不顾后果就是冲上去取一手数据。太真实了。

在知乎上有人讨论杨佳蓉是绿茶婊，我xxx的也是服了，人喜欢一个人愿意付出自己的青春，陪伴才是最常久的告白怎么了。

从文学创作来讲，亦舒是成功的。因为人们只要说起她的名字，就像大家说张爱玲一样，名字同时也是一个符号了。

电影拍的中规中矩，没有矫揉造作。不过还是很惊讶，在豆瓣上，目前评分会这么低。不过，大多数人打完3分以后，多半又回到自己3分的生活。这不是我说的哈，民政局统计的数据不会骗你，离婚率节节攀升，反正50%肯定是超过了。如果幸福，为什么要离婚？

亦舒所讲的应当不是发生在这个时代的事情。所以在我眼里，这不是一部什么爱情片，我反而觉得是一部历史片。当然怎么把电影分类是我的发明，因为我并不专业。首先，至少从这个富人家里，可以看到他的富并不是今天这种暴富。再者，故事发生在一个没有移动电话的年代，大家大多数人没有丢掉写信。我们会经常说起木心的“以前的车马很慢”，不过我们应该很难感同身受。

亦舒小说里，很自然站在女性角度来思考吧。因为好像没有比女人更懂男权社会下的女人了。更何况再往前推几十年。当然我一个糙汉子是不懂。但是我可以明显从电影里看到亦舒可能是自觉不自觉想说的。

大姐说，一个女人最好的嫁妆就是学历文凭，这句话，放在今天，大概是一个比较难以理解的事。但是这是多少女孩子从小被潜移默化被影响的观念，找个好老公嫁了。并不是所有女孩子都读大学了，并不是所有女孩子都在一线，也并不是所有一线的父母都不传统。所以可以说，亦舒是局限的。她笔下的女人大多数都生活在城市里，当然可能以她的经验只能写城市里的女人，不过这至少有点精英阶层的味道，打开的窗户至少可以望向天空的。

喜宝的人生境遇当然是作者安排的，不管是改编的还是原著，没有必要为了喜宝的人设和情节安排做对抗。因为，更重要的是亦舒笔下的女人面对了什么，她怎么做的，后来又怎么样？亦舒跟张爱玲有一个共同点是肯定的。那就是贯穿女人一生的描写。我看过一部亦舒的小说，看完以后就有现在抖音快手下面的段子评论，“代入感很强”。是的，所以作者的风格很强烈。

电影只有2个小时左右，这可能更凸显了“一生”的观感，也是亦舒想说的。年龄这方面，男孩子是越看越吃香，女孩子完全相反。一生也好，半生也好，可能多看几部原著，就知道，什么情啊，爱啊，女人一生很快就过去了。当然到底快不快，这我不知道，女人知道。亦舒不仅说快，还有满满的沧桑无力感。喜宝说，他不喜欢公主遇上王子，从此过上幸福的生活的这个故事。王子有没有，肯定有，但是比男孩子成熟早的女生肯定不期待。女人似水，女人从生物角度来说就比男人更感性，喜宝的妈就等了半辈子，这说起来好像在看一部民国时期旧社会女人的故事，但是这种事何尝没有发生在今天呢？

亦舒笔下的男人都是杜十娘面对的李甲。或者说，这些男人都是符号化的。富豪，豪赌成性欠债不还的丈夫。他们是什么样子的好像也不快乐，但是这不是亦舒的重点。女人在男人面前，在社会面前没有任何空间。这在以前，不可想象。女人再早一点时候，是可以买来卖去的。不过这不像吃饭，什么都要吃，亦舒如果侧重男人，那也就不是亦舒了。

喜宝一生很快就过去了，她爱的富翁也走了。

我不知道电影院里为什么还有带孩子来看的。回想喜宝躺在床上叫老头子跟她一起睡的时候，大家都心领神会的笑了。一个绽放的花朵和一个行将就木的老头，这就是喜宝，一个女人。如果喜宝最后卷走所有留下来的钱呢？一个女人的一生，好像还没开始就已经结束了。亦舒当然也是个凡人，现实也必然比电影复杂。

最后，还是回到那个把钱堆成小山一样的房子，富翁的女儿坐在巨幅天使油画的一边，喜宝坐在另一边。富翁的女儿问她，你当初想要的，都得到了，你为什么还这么不开心呢？问题抛给观众，你们打完3分以后，回到为什么还是不开心的3分生活？

《魔女之旅》绝对是一部优秀的单元剧动画作品，比起国内优秀作品《刺客伍六七》有异曲同工的地方，所谓单元剧，就是每集都是单独的故事，不看上集看下集没有太大影响，剧情方面，除了一部分重要人物的交代以外，确实是做到了每集讲一到两个小故事。这样的作品，更加适合现在的快节奏，那么，确定了制作形式，难点就在于怎么让每个故事都做到独具匠心，都有特色，而不是让人看上半部分就猜到下半部分。

那么，我在这里不得不说，《魔女之旅》的剧情发展，在情理之中又在意料之外，说情理之中，其实或多或少在一些细节方面都存在铺垫，剧情深度也不仅仅是图一乐的感觉，运用这种黑暗童话的风格，会不由得提高作品高度，没办法，这就是常态，黑深残反转就比平平淡淡才是真要更加让人记忆深刻。而《魔女之旅》，在黑暗风以及欢乐喜剧向的程度把控上，也是恰到好处，相互调剂，让人不会一直保持某种心理状态。

至于说作者脑洞大开，有一些剧情的确是出乎意料的精彩，反转也让人记忆犹新，比如时之回溯以及最后的各式各样的伊蕾娜，和沙耶互换身体那一块，都让人佩服作者的脑洞，至于为什么说童话风，因为故事还是比较简单的，甚至高度概括就一两句话可以讲清楚一集的内容，这点，与《刺客伍六七》相当类似。

能把故事说好是一方面，怎么去表现才是观众最直观的感受，直接体现在画面、声音上面，作画属于优质的范畴，许多颜色的搭配看上去非常让人觉得舒适，作品战斗场面不多，但是魔法空战也制作得不错，十分流畅。

人物塑造方面，成功塑造了屑魔女伊蕾娜的形象，她冷静、傲娇、自恋、有点点贪财，制作组在她身上可谓是下足了力气，人物动作、细节方面制作精良，《魔女之旅》更多的是站在伊蕾娜第三方的角度上看问题，讲故事，故事的主角，并不一定是她，所以会给人一种看童话的感觉，不过就算是童话，也是深度比较深的童话故事了。

如果硬要说存在什么不足，那就是跳跃式的悲喜剧切换，让人怀着等转折的心情看了一部纯喜剧，又或者是在毫无防备中被突如其来的反转带来不适，这样单元剧基调变换的形式并不能让所有观众买账。

总而言之，作为一部画面制作精美、故事引人入胜、结局意想不到的作品，值得一看。

有点荒野大镖客：救赎的意味，一个恶警最终找回了自己的人性的故事。依旧是韩国电影的常规操作黑政客黑商人黑警察，男主的形象还是比较饱满，虽然作恶，但是很多方面其实都还保留着人性。而且难能可贵的是男主人设的一致性持续到结尾都没有明显的断层：贪婪却又享受给予，懦弱却又逞匹夫之勇。因而在结尾男主毫不犹豫扣下扳机的复仇场面成为了全剧让我最畅快的体验，看腻了太多“放下屠刀让法律制裁你”的桥段，这样手刃恶人的快意恩仇，在现实题材里正在逐渐被淡化。

但我更感兴趣的其实是最后阶段3D打印手枪的运用，真的挺有创意，石膏藏部件、菊花藏子弹也是极富想象力的。上一次我看到3D打印枪出现的影视作品还是美剧《基本演绎法》，那个是初代Liberator，（这个明显经过改良，枪管不再采用打印件降低炸膛的风险：划掉，经过豆友指正，金属部件其实是用作转轮轴），不过材质上其实可以选择SLS的尼龙，电影里的看起来是FDM打印的PLA材质，强度耐温都不太理想，如果真的实战检验，风险系数还是较高的，所以难怪反派大BOSS结尾还留下了了顿悟的遗言“真能发射啊”。无论如何，在对3D打印枪支的携带和使用方面，剧组是下了功夫的，值得肯定。