调酒师Bartender的身份之谜依旧未解开，他特有的能力，手臂上的疤痕，给观众留下了无限想象的空间。

影片整体背景是老板Bartender的酒吧Bar.tender。被他搭救的少女在酒吧与老板一起赠人魔酒，听顾客讲述他们的故事。感情总是难以琢磨的，有人自作多情，有人为爱癫狂，有人痴心绝对，也有人难以言表。各自有各自不行，但在这条爱情之路上，他们又都有各自的幸福。

迷失在魔幻的爱情里，无助，迷茫，疯狂，绝望，不如化作一杯酒，一饮而尽，再无纠葛。

*原载于公众号 深焦DeepFocus

导演扬·冈萨雷斯说这部电影其实就是“一个在爱中的女人坐上一班幽灵列车”。这一趟冒险的外部环境是大红大蓝扰攘的七十年代，是声色犬马的同志色情电影行业，是世纪瘟疫艾滋病袭来前一派天真自由享乐主义的巴黎，也是滋生恐惧与死亡的哥特式暗黑夜晚，而核心是同志色情电影导演安娜的悲剧，她看见了悲剧，改写过悲剧，最后被悲剧击中。

以长片处女作《午夜狂欢》入围导演双周的冈萨雷斯，第二部长片就直接降临主竞赛，当然福茂今年的确是在锐意提拔新人，但能在竞争异常惨烈的法国队夺得一席，也的确说明了他在法国新导演中的突出表现。前作《午夜狂欢》以架空背景的舞台剧方式描画了一群为了一场性爱派对聚集起来的人，听来好像又是百无禁忌三观放飞的“那种”法国电影，但其实又是非常细腻的人物心理探讨、梦境与个人幻想的书写，创伤与欲望的解放。而他在形式上的创新更是令此片在当年挤进了电影手册的十佳排名。

《午夜狂欢》曾经一度将不太受业界欢迎的“人工美学”推到法国电影的前台，虽然不免一些僵硬感，却也以强大的形式感表达了导演自己的真实观，可以说是对法国电影中一些虚伪的“现实主义”和“自然主义”的一种反叛。《刺心》却和前作不太相同，走出了架空的舞台剧风格，这部电影的中心人物甚至是根据七十年代真实存在的一位女导演而改编，多了些许坚实的时代感和现实感，但仍然是深刻的个人化和风格化的作品，它穷尽各种视觉手段去呈现一种华丽的浪漫主义、颓废伤感，哥特式的诡奇之中又有田园式的抒情与天真。

从视觉上看来的确是在复古上做足功夫，然而又绝非只是廉价的泛黄胶片颗粒感或是笨拙的时代印记模仿。从16mm胶片拍摄的色情影像，到用黑白负片表现的梦境与记忆，还有在胶片上加工带来的不同效果，本身就是对电影以及物质承载的一场致敬，又因为安娜的导演身份，产生更多与元电影的纠缠。对七十年代惊悚片以及色情片类型元素的熟练运用、改写和戏仿，这种更为深层的复古唤起了大家心里的对于自己早期看电影的一些回忆，也难怪部分影评人走出影厅即大呼“阿基多！德帕尔马！约翰兰迪……”。

这个年代的类型片中拥有的充盈的情感力量也难得地在这里复现，那种接近情节剧的故事，大悲大喜戏剧化的故事，充满了死亡、消逝、追寻、旷日持久的爱、几乎病态的感情和暴力。故事在真实、虚构、梦境、回忆、预言、电影中穿梭来回，这些感情也变换着调性，有时它将死亡的悲伤，谋杀的气息转变为喜剧甚至闹剧，有时它又不惮于最直截了当的表达。冈萨雷斯在这里仍然保留着不少舞台剧的气息，即使是在巴黎的街头拍摄一场情人间的冲突，他要求演员严格按照剧本台词，然而又给予他们极大发挥的自由，因此当你听到安娜对爱人一遍遍呼喊“你必须爱我，爱我啊，爱我！”,却也完全不突兀，就是形式的统一与协调，强大的氛围营造与掌控能力，才能容纳如此强大的情感力量。

其实导演多次在片中借安娜之口表达自己的电影观，她说自己想要的电影是强劲、有破坏力而没有界限的（Puissant, vorace et sans limite），她会去建筑工地找来直男Nans拍摄，为了带给电影更加鲜活的血液，为了将真正的人的声音带到电影当中，而不是为了震慑而拍摄，为了留下印象而制造奇观。但对于一部围绕男性色情行业的电影，《刺心》并无多少极端露骨镜头，它不是对于性对于情色单纯肤浅的展示，就像导演说的“为了惊吓中产阶级而拍，早已没什么用了”。相反他将强劲的破坏力放在了人物本身和贯穿全片的氛围中，电影中心是一个强大又脆弱的女人，一个敏感却又无情的先知，一些流动在男人女人、幻想现实、过去未来的世界里无法被定义的人，电影本身是一场黑暗又天真的历险，情色多半与玩闹相伴，高喊着“快感万岁！荒淫有理！”并行在死亡和悲剧两旁。

安娜拍摄的一组镜头似乎将这部电影的诸多位面浓缩其中，一只神秘的手揭开一层层薄纱，各种情色场景依次展现，她化妆成同志杀手，而身着她同款皮衣的Alchibald以女装出现，向她胸口开上一枪。这个场景里，这部电影的奇诡与玩乐，性别性向的流动性，自指与自觉都展露无遗。甚至这也是电影中安娜悲剧的一大先兆，而在电影接近结尾的地方，这个场景的复现和变调，也将这场悲剧的感情色彩尤其加重。电影里的那只黑鸟是将死亡带向太阳，还是在深夜叩击孤独的人的房门，说“永不复还”。

电影的鲜活大概也来自导演对于面孔的热爱，他用了大量镜头，或是借安娜的胶片来凝视这些脸庞。开场男孩展露笑容，倒带，笑容，定格。当路易斯将胶片倒回去一遍又一遍看安娜的笑容，她也重新认识到自己的爱。这时的安娜正是那个做得出最有力最独特电影的女人。放大电影作为“面孔的艺术”的一面，正是要将人物的天然质感带回电影中，如此也展露出了对于同志群体，对于似乎逝去的天真浪漫年代的深厚感情，这似乎也是继去年的《每分钟120击》后，再一次以完全不同的写意方式呈现的，十分动人的同志群像，你甚至能在其中发现一些熟悉的面孔。这样的集体之爱，是连结起安娜的整个剧组的纽带，是她在最后的刺心之痛后的支撑，是冈萨雷斯的电影之美同时也是安娜的电影之美——正是这样的情感，这样的对于自由和爱的义无反顾，让她无意中在自己的电影中改写了Guy的命运，将焚烧爱情的火焰变成大家手拉手围炉跳舞的篝火，虽然这也为自己招致了悲剧。

以电影呈现悲剧却又改变悲剧，表达个人幻想与爱意，是冈萨雷斯和安娜共同的救赎，以电影造伊甸园，忘却罪恶与判断。电影最后一幕，是这一隐喻的最好呈现，天使们作乐的幻象与演员们工作的场景天衣无缝的衔接，而安娜在这里获得拯救与释然，她最后的笑容让人心酸又感叹。“我不在乎我尘世的命运，只有少年的尘缘，但我悲叹你为我而伤心，我仅仅是一名过客。”

w?rtlich杀马特，不是浪漫爱情，下头挺好的。

#有人来自土耳其客死德国，有人从汉堡到伊斯坦布尔去Urlaub#

可怜的太阳女孩，为了35欧的顾客，踏上了舍不得买船票的爱情追逐。因为圆肩厚背，意大利农民脸，vulgar的行止姿态，他当然看不到你；只听异域的歌声多明媚，能照亮故乡的海滩月夜，更通往远离象牙塔、驶向炽热暴躁南方的路。

他和你睡在单人床只想盖上一点被子，他急于????→????过境都不愿意娶你，→????渡多瑙责怪你是他赴正午桥下之约的拖累，一路上显然自明的拒绝。那么，日全食的荒野上醒来为什么想起了你呢，边境大巴餐厅里为什么期待蒙住他眼的是你呢，正午桥上为什么终于看到了你的脏辫倩影？不过是周遭无人讲德语的危险担忧，不过是失去了一个会偷车、会体贴支持的旅伴后短瞬的眩晕不适和落寞（事实上，待他重新踏上另一片土地，走入新的市集和人群，短暂的冲击须臾消散，马上迎来的是自由的新鲜滋味）。

漂亮的月光luna，异域的太阳美人才是浪漫邂逅，可以割舍，可以忘怀，曾经沧海却在心里留下了烙印。你于他是什么呢，是无钱无护照时随手抓起的一把浮萍稻草，是领他吸纸烟卷时打发无聊长夜的旅伴（而汉堡海滩歌声中飘过的销魂月夜根本不会无聊，哪怕仅仅在露台上数着她靠在肩头的呼吸，只嫌夏夜短），是偷车偷渡时并肩的战士——或许终于成为共渡一生的室友，他甚至对你承认爱与熟悉的依恋！但，这是女孩幻想中的骑士或王子吗，没有热烈激情的纠葛，也缺失步调同频的相互理解与契合。

当然了剧本原意并非如此，或许只是演员气场不合。

First of all，在开始骂人之前，我想表达一下我觉得Lloyd和walker的剧情是多么的搞笑，搞笑的我都磕到了。。。Lloyd，众人的前辈，good with kids，对新来的小屁孩和Jimmy都悉心教导，爱心关怀，Jimmy要走了还不忍告别 跑开去哭了。以及如果我没记错一开始拉瑞米好像只是在Lloyd床上睡了一晚上再搂搂抱抱而已，并没有发生什么黄色剧情，就，teeter说的很对呀就是他们闹矛盾和女孩子没有任何关系。所以真的，Lloyd看上去就像是个已经满头白发的崆峒gay，踹你不够我还要砸你吉他还扎你（此处加上一条你懂的犯罪心理扎人心理分析），最后还得把我的宝贝拿去换了把吉他赔给你，，，什么玩意都，我磕拉了谢谢????……

还是忍不住想来骂一会哈，黄石第一季很精彩呀，铺开了Dutton家族，原住民，资本家三个群体互相的利益斗争，各个特色鲜明的人物也展示出来了，有放牛骑马，也有暴力争斗，也有很多精彩深刻的社会法律商业纠纷。

然后呢，我只感觉接下来拍的三季，character development 差不多就是没有（除了jimmy吧），同样的东西颠来倒去整到第四季，三组人的斗争写的越来越少，第四季原住民他们基本p也没干，遇到问题就是干，武力解决或杀人，剧组盆友们，这剧好歹是个设定在21世纪的contemporary western，懒也懒的有点底线吧……

要说第二三季还体面的挣扎一下，第四季就完全是瞎几把搞，要多强行有多强行。

首先ranch hand们骑马赶牛打牌吹逼可以说是这季唯一看的舒心快乐的片段了，他们的剧情线也没得啥好编了，就只能内斗，啊好吧，Lloyd心里酸溜溜就算了，他作为资历最老的，会不知道牛生病别带回去治疗这种事？人年纪大点又不是人傻了啊

btw，rip之前不也是因为beth找walker搞过自己酸溜溜，john和kayce都说好了之后不会让walker去干这些杀人放火的违法事，Rip还栽了他，让他帮自己一起抛尸，walker屁也没说还把人家抓回来，又抓他把柄让他做在黄石一辈子苦工。Rip你还好意思说你最好的朋友Lloyd，无语也是

kayce没有脑子只会打人人设持续4季不变，第四季最后那段神神叨叨大无语有什么意义莫名其妙。beth第一季还算令人喜欢的悍女人设，逐渐变成泼妇疯婆。和第一个忠犬小助理的dynamic很可爱，之后第三季就开始因为p大点事开除女助理，第四季基本见谁就骂，别人拍个视频我不爽我就踩烂你手机，在icu里抽香烟，进一家公司就无法无天地冒犯一遍里面坐着的所有人，对人基本的礼貌和尊重都没有

现在她和john都超级讨人厌。觉得老爸就是神，我活着的意义就只是你一个人，而自己做事的方式令老爸不满，爹就让你滚出去找个地方住；觉得弟弟蠢；然后对Jamie往死里恨，这点真的非常非常强行，他们不和的根源是堕胎的事嘛，但不还是她自己不敢找别人求也还是青少年的Jamie一定帮她忙，Jamie之后又不是不愧疚，而且最强行的是，这么严重一个手术，那个诊所真的没有一个人在beth做手术前至少跟她本人提这么一句“这是子宫摘除”？？？

john，呵呵，ranch hand打架就要赶走女员工，之前嘛不管，第一集还真心感谢他们帮忙维护Yellowstone，而且你给女员工再搞个宿舍不就行了，你难道还差这点钱买个rv给人住？男的打架，你开除女的，性别歧视要再明显一点吗

他完全就是一个父权之王直男大家长，子女必须完全服从不能反抗，只要有反抗的想法就又揍又心理羞辱。Jamie真的太可怜了从小被pua大的，本来想留在牧场上，爹要他去学法律就去学了，然后听话的当家族律师解决掉多少事情，只是想竞选而已，他做了什么伤天害理的事情值得john这么物理+心理虐待他？？？你不爱他就不爱他，有什么道理还有强求Jamie做你的狗帮你一天到晚擦屁股……

第三季我看的都快气裂了，只想Jamie赶紧离开这个toxic家庭，反水干死Dutton一家我都支持，he has been treated like literal shit throughout 3 seasons，第二季的杀人恨劲，第三季的发现是领养，至少都还给了一点他黑化的希望是吧，结果第四季，他的人设没有一点点变化，结局让我气到着火。他作为一个老练的律师，之前做livestock那个职位，处理那个意外操作精明又熟练，法律上擦了老爸十几年屁股（因为爹只会放牛骑马爹自己不会呀），除去第四季把自己搞到开除的beth，可以说是全家智商最强的了吧，第四季竞选州长你跟我说以他的智商会想不到这些？？？是不是编剧们脑子坏了所以才写不出高智商角色政坛斗争了呀呵呵

以及最后Jamie至少physically完全能overpower Beth，直接抢过来手机删照片或者丢了不就行；而且想要敲诈Jamie，也不想想Jamie知道Dutton家所有的黑料，万一之后进局子了，凭他知道的dutton家的无数罪行，还能搞不到immunity？只能说是编的也太强行了，无话可说

Jamie，全剧最惨，I mean look at him，长着一张不是给至少也是bi的脸，剧组不好好利用，四季不停的被爹pua，被妹追着打，再莫名其妙被个女的当供精工具人，再被亲爹pua，有底线吗有这么写角色的吗

而且这季资本家斗争写的跟过家家一样，政坛线约等于没有除了再来恶心一下Jamie，法律线约等于没有除了Jamie提了一下他怎么帮Dutton这些ungrateful sons of bitches 擦屁股。新加的抗议者故意写的及其白左，什么都不懂，各种这那不吃，就跟那个英文系主任里一样把那些学生写的很无理取闹一样。原住民基本没有参与利益争斗，Dutton意识到孙子tate作为原住民还是没有继承朕的帝国的命啊，他想回家就让他回家了，转而扶持一个white trash出生新孙子，既然我的孩子们搞不出皇脉继承朕的帝国，那best choice也只能是你啦little white guy

最后关于杀全家的剧情：Jamie亲爹莫名其妙多大仇要杀Dutton全家，而且他哪来的钱雇佣一整个民兵来干事？？

而且你告诉我这一整个民兵搞了半天搞死几个无辜的人Dutton家一个人都没杀死，搞笑吗，这什么破几率才能做到如此神迹？？

以及灭门这种程度的事情，fbi早该包揽全局查出真相了，黄石的世界搞的好像全美国法律机构就五个人，灭门凶杀案还要自己可怜兮兮的调查，什么破玩意

剧组盆友们，这真的是一个21世纪西部片，请问21世纪和19世纪有什么区别呢？不是枪，因为19世纪已经有很多枪了，而是现代社会有法律来保护人们的权益，人们可以通过一些文明的手段解决争论（或者以此作为武器）

这季里rainwater和Monica说过一段话，就是现代社会让人们（as sheep 习惯遇到困难去找牧羊人帮忙，而不是作为Warrior直面wolf。听完这段话我就很wtf，比起一百多年前，现代社会最大的贡献不就是至少让会被wolf吃掉的sheep在遇到困难时能获得牧羊人的帮助吗？当然我知道法律也不能解决一切，可是，again，你黄石作为一个contemporary western，这一季干的所有事就是杀人放火，抄了别人民兵老家杀到一个不剩，rip把爱钓鱼的资本家直接杀掉，rainwater和mo私刑那个吹牛逼的人，Beth be like你不杀人我就杀你，如果你只想要拍一个杀人放火直接正义法律不存在的故事，你为什么要继续拍，设定在21世纪，的黄石呢？第一季三大势力明争暗斗的格局去哪了呢？嗯？？

到第四季我觉得所有被规划到搞法律，搞资本，与世无争并不想直接正义杀人的那类人，大多都是虾兵蟹将小角色，然后几个主要角色tate杀过人抑郁了就基本退出叙事，Jamie被几乎所有人都虐待被剧情恶心了个遍，walker刚出监狱就被忽悠去打brand，还以为是公司企业文化，意思意思团建一下，结果发现啊哈打了你就别想走啦！他不过就是不想没理由的打人杀人，就被酸溜溜rip强行变成同谋抓把柄，走了还被宿管rip抓回来继续当终身苦工，真是牛啊牛啊，不想杀人的人就不符合本剧观念，就必须滚啦

you know如果观众只是想看杀人放火这种escapism，大可去看19世纪的western或者看基努伊维斯救狗，你把好一部剧拍成这样，又有什么意义或竞争性呢hehe