本文发表于《上海电视》2020年7月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

影评圈又在过度吹捧新导演的新片，《寻狗启示》。寻找丢失的狗只是开头，寻狗的，是一名像“狗”那样卑微活着的硕士毕业生广胜，他鞍前马后地伺候导师，希图一个留校任教的名额，他自知下岗的单亲爹带来的家境太贫寒，不敢追求自己喜欢的姑娘，他也像“狗”一样叫嚣着维护不求人、不搞潜规则的自尊心，他爹则希望他像“狗”一样活得自在自然，不强求他所渴望的一切。这里的“狗”，是通常意义上人贴给这种动物的人性化标签。

此片可跟去年评论圈微热的《学区房72小时》结对看，主角是大学教授，正好拥有广胜渴望的稳定职业、社会地位、美丽姑娘，却同样落入被收割的韭菜命，身不由己，疲于奔命，我们甚至可以把《寻狗启示》认作其前传，直接取名“留校名额72小时”。它们说的是同一个生活平面的男性故事，代表不同年龄段中国男性的现实困境。两位导演同样迷恋长镜头，并把剧情编写得环环相扣，毫无赘笔，有硬朗的男性风格，但镜头都没有欧美某些著名长镜头导演善于表现的宽阔、飘逸或静穆之美，即便心理逼促如《鸟人》，也在飞翔中释放了人物和观众的情绪。

这些长镜头，只具备很强的叙事和展现主角心理的功能。广胜借醉向暗恋的姑娘倾诉、表白，姑娘在出租车上复杂的表情，引人猜想她到底在纠结什么，为广胜最后发现她赶时间行性贿赂的情节埋下伏笔。幻灭之后，广胜在公交车上吹风又关窗的表情镜头，真实到位。观众全程都能参与广胜在毕业前最后几日为定不下来的稳定工作梦、为不靠谱的父亲焦虑的心理。父子关系是影片暗线，不只展现儿子从无奈、到发现误解、最终拥抱父亲的亲情修复过程，还像其毕业论文一样“偏激”，认定这是“靠爹”社会，请客、送礼、行贿是唯一通行证，“靠自己努力”是骗人骗己的幻想，最后只剩“靠运气”这个童话。

我们的新导演，真的只能写这种一地鸡毛的表象生活吗？我想起杜琪峰的《夺命金》，写的是人们被股市这个金钱骗局操纵的卑微起伏，杜导也给主角们安排了好运童话，却突破了浮云尘俗里的鸡毛蒜皮。我们看到银行职员在签合约的录音上如何哄骗老人买基金，镜头悄悄牵动我们和小职员一起遭遇良心纠结，也和老人一起战战兢兢触碰欲望和失落的边缘。我们看到，黑帮小混混的举止言行，在众人面前有多不合时宜，便轻轻笑看自己在人世间的单纯迷惑、手足无措。也许，跳出凡尘，站在岸边，能更清醒地书写凡尘。这，就是几位新导演，与同样写过小人物的杜琪峰的距离。

断断续续的看，不停的思考，怎么这部剧就是坏人过的好，好人死的早，而且对于当下的养老也没有什么有意义的表达，养老院最后就一下子好了？

剧里最好的吕希和木兰还离婚了，老头眼睛瞎了，老太婆被车撞死了，合着好人没一个得到好报；反而是咪子和淼淼，一点正事不干，要老太婆存款，让她过户房子，然后老太婆被赶出来，还被淼淼生气威胁断绝母子关系，他俩从木兰二叔那里还要了两万块钱，老太婆死亡赔偿金又给了他俩二十万；木兰二叔二婶那么不是人，结果一场哭戏就全和好了，合着就是坏人最好过呗！这样的电视剧在宣扬什么样的价值观？难道我们都应该做个纯粹的精致利己主义者吗？

再有木兰也从来没有站在吕希的角度看问题，吕希的母亲刚刚去世，木兰就想着卖了房子给他爸爸和爷爷住，后来又是为了爸爸和爷爷要搬回老家发展，她考虑过吕希和女儿的感受吗？我并不是说木兰对爸爸和爷爷好不应该，但是遇到所有事情都从自己的角度出发，不接受讨论，没有妥协。这是生活呀大姐，不是你工作的地方，更何况你工作的地方还被人给摆了一道，也许当了领导的人从性格里就变得慢慢的喜欢掌握自己身边所有的一切，显示自己的权威吧。

I have to fight every instinct Ihave pulling me toward you .

when I am near you ,I am aware of every breath you take.

And when I am away,even the wind in the trees remainds me of you.

我的前半生剧已经快播完了，看了很多剧评，忍不住自己也想写点什么。梳理一下贺涵的感情线吧。最初贺涵和罗子君还是一见面就互怼的状态。第一集在唐晶家的楼道里子君喊贺涵时的声音，一下子就把我打动了，娇娇弱弱的很好听。那个时候的罗子君虽然做作但是娇滴滴的样子真的很可爱，如果就这样过一生不也很好，可惜故事要开始了。贺涵评价罗子君是乏味无趣不求上进，可就是这样一个罗子君也并没有把精英贺涵看在眼里，她对贺涵的评价，倒是一针见血说贺涵做作，装模作样，作秀的低级环保节俭。在他们的互怼过程中，总有种贺先生吃瘪的感觉，从故事的最初，这两个人都是见到了对方最不好的样貌，为以后的一点一点转变留下了空间。此时的贺先生正和唐晶在谈恋爱，之前觉得贺先生和唐晶在一起不够放松，从头再看一遍，其实他们两位的相处还是很自然的，尤其是贺先生说唐晶怎么会和罗子君做朋友时的语气，简直是萌萌哒的。只是两个人正在进行的是一场工作是工作，感情是感情的实验性恋爱，此后的矛盾也是由此而来。罗子君的离婚大戏开场，贺涵在唐晶的要求下勉强答应帮助罗子君。在这个过程中双方改善了彼此的印象。唐晶真是个好闺蜜，那句陈俊生能养你，我也能养你，太给力了。首先，在罗子君的嚎啕大哭中，贺涵听懂了她的话，正视了家庭就是她的工作，对家人的照顾就是她不求回报的爱的这个立场。同时也开始思考爱到底是什么。这里他用了一个词“取悦”，同一时期唐晶也对罗子君用了这个词，这可能是他们两个爱情观中相同的地方，在爱情中仍要保持自我的独立，不存在不求回报完全的付出。也是在这场嚎啕大哭中罗子君依然怼了贺先生，说他根本没有真正的爱过一个人，脑子中有个计算机，计算进出平衡，是情感缺乏症。贺先生败走。其次，在罗子君决定离婚后的颓废期。贺涵把她带出家门，了解了陈俊生的工作一面，又让她见识到凌玲的优点，又帮她找了律师，当然此时人生导师已开始上线，金句频出。但罗子君表面并没有领情，还屡次说贺涵疑似出轨，一夜情等，实在是狗咬吕洞宾。直到罗子君误服安眠药入院，贺先生说起自己母亲的去世对年幼的他是毁灭性的打击，罗子君道歉。而后才开始振作起来争夺孩子的抚养权。最后，在争夺抚养权的过程中，罗子君开始工作，成为一个自食其力的人。贺先生提供了一条龙服务，不但帮忙找工作，还主动做面试前培训，在庭审的时候提供了关键证据，并且给了罗子君莫大的鼓励和信心。此后旁白中表明子君对贺涵动心。同时，贺涵和唐晶因卡曼的案子产生分歧，贺涵的绯闻对象薇薇安回归，贺涵不安，连夜向唐晶求婚但仍然隐瞒已知薇薇安回来的事，唐晶答应，相约在庭审结束后订婚并庆祝。然而，庭审胜诉获得孩子的抚养权，唐晶却爽约。到这里罗子君离婚案全部完结。开始新生活。有人觉得唐晶太较真，太作。但是，唐晶就是会为了一个疑似的不诚实而纠结痛苦，继而无法跟爱的人订婚的人。原因有三，其一，唐晶的性格所致，唐晶是一个原则性强，是非分明，事业上拼命三郎，感情上也容不得一点沙子的人。其二，唐晶原生家庭的影响，父母貌合神离的婚姻让她对婚姻产生恐惧，对婚姻的预期不美好。其三，唐晶对贺涵的了解。在她眼中贺涵是一个做事不择手段，没有底线的人，由事业推及感情，她认为贺涵并不可信任，这在贺涵邀请她同居和求婚都能看出来，贺涵说一个理由唐晶是不相信的，总会追问是否还另有原因，直到找到自己满意的答案为止。贺涵是知道唐晶这点的，但仍没有给她足够的安全感，在明知道唐晶介意薇薇安的情况下，仍同她吃饭，显然这是他们爱情观中不同的部分。唐晶爽约后，贺涵采取了补救措施，把稳拿的卡曼的案子放手给了唐晶，以此来证明唐晶在他心中的重要程度是超过工作，超过他自己的位置的。同时这也是一个考验，考验唐晶对他的爱有多深，唐晶如果接了卡曼的案子则说明爱得还不够，不接则说明通过了考验。这也可见贺涵对人和事的计算和冷静。唐晶没有通过考验，这其中也可能有前夜被离间的影响，也有可能时间太紧考虑不足。贺涵给唐晶办出师宴，像求婚没有发生一样，贺涵退回到亦师亦友的位置，比恋人的位置要靠后，因为求婚前贺涵曾说过，不结婚就成朋友，而唐晶则还在原地。证据事件有二，其一，出师宴第二天唐晶约贺涵午餐，贺涵到场说了几句话，就拿走打包外带，没有跟她一起吃饭。其二，唐晶高烧仍坚持工作，唐晶问贺涵是否不管她了，贺涵答还是会像朋友那样劝她，但听不听管不了。唐晶则想突破这种关系，她当面宣布他们的关系翻篇，要开始接受其他人的追求，贺涵有点生气，也有无奈，只说了句你的十年也是我的十年，于是唐晶决定远走香港。贺涵对于唐晶的走感觉很复杂。一方面，是难过，他反复说他早知道会有这么一天，但无论是哪一天都会觉得很突然，难过的是这恐怕是他们之间的完结；另一方面，从理智的角度考虑这是对唐晶事业上更上一层楼的好事，他尊重唐晶的选择。这里贺涵自诉了对唐晶的感情。唐晶就像他最得意的作品，希望她更好，更完美，他舍不得以爱的名义折断她的翅膀。这是贺涵对唐晶的爱，包括唐晶都说他不够爱她，但贺涵给她的是更深层的理解与支持，像精神上的爱，更升华的爱，却也是理智的爱。这和唐晶的期待不同，唐晶更希望的是全心全意，纯粹的，更热烈的和冲动的爱情。这也是因为唐晶并没有认识到贺涵对她的爱是这样的，如果认识到是不是可以更信任他，改变他们的爱情故事？而贺涵为什么不能提供更热烈冲动的爱呢？是因为不能，还是因为对唐晶不能？另一边，贺涵开始和罗子君展开了世俗的爱。贺涵更多的参与到罗子君有烟火的生活中。从最初想让罗子君自立自强而拒绝她搭顺风车，到后来的大包大揽，贺涵愉快的投入其中。贺涵对罗子君的感情看起来像是情不知所起，一往而深。我觉得贺涵撞到老金表白那段是一个重要契机。在表白的一段话中贺涵变化了诸多情绪，从听到我喜欢你时的烦躁，到审视老金，到听子君说谢谢老金看得起她时，明显不认同的表情，都能表明此时贺涵的内心是起了变化的，也许是别人的出现让他认识到罗子君还是一个女人，甚至在别人眼中是一个有魅力的女人。于是在深夜聊天时有了片刻暧昧的尴尬，就是在说时间不早了，我该走了，语气停顿的一瞬间有了暧昧的意味。之后对罗子君说的那段话，不是你生活的更好了，而是你更坚强更勇敢了，语气中充满了怜惜，此后开始了不同对待她方式，不提让她自强自立了，而是让我来帮你吧，甚至越俎代庖了。贺涵主动出面为罗子君调到企划部工作时，已经开始有了领地意识。也许他本意并没有想直接和老金碰上，让老金没面子，但也绝对不会把这个人情给老金做。门口老金怒对贺涵，说你的女朋友是唐晶，贺涵接的很妙，说子君也是我的朋友，也字是并列关系，但女朋友和朋友是不同的两种关系，可以直接说罗子君是我的朋友，用也字别有意味。被老金说他喜欢罗子君时，他头转向一边，好像老金说了什么无稽之谈，但我觉得这是一个躲避的动作，因为被说中了，有些心虚。然后贺先生就傲娇了，直接刻薄的说自己确实有这个能力，老金有需要也可以找他。然后直接帮罗子君绝了老金的念想，用了搂肩杀这个大招，此时贺涵的语气太过宠溺了，他自己都没发现吧。之后就是霸道总裁上线，帮忙改简历，找工作，深夜送鱼吃鱼喝酒，高调现身维护罗子君。大雨中接子君回沪，即使在情绪激动的情况下仍不忘把她护在路内侧。那么此时他意识到自己的感情了吗？他是意识到的，贺先生对人性的认识是很通透的，他当然知道这意味这什么，只是还不急于去定性，只是按着自己的心意行事。所以在香港的时候他虽然在薇薇安面前维护了唐晶，但是在第二天的唐晶道歉的见面中，并没有说出求婚的话。而且对唐晶隐瞒了他和罗子君的通话，同样对罗子君也隐瞒了与唐晶的见面。在陈俊生问起还有另一个女人是他的修行时，无言以对。在老卓调侃他对罗子君比对唐晶温柔，并警告他唐晶和罗子君是闺蜜时，没有反驳。如果不是唐晶提前回来，贺先生一定会按照自己的节奏展开这段感情。然后就是贺先生不忍平儿的哀求护送罗子君的母亲和儿子去杭州而耽误与离职顾问的谈判，工作中产生重大失误。也成为贺涵人设崩的讨论焦点。我觉得人设也是崩的。贺涵这件事有几个原因，首先罗子君的事在贺涵这里优先级比较高，其次贺涵对平儿的疼惜是有弥补自己童年遗憾的，最后工作在贺涵的眼中并没有那么重要。虽然编剧需要一个事件来表明罗子君在贺涵心中的重要性，但是这个事情的级别好像不太够，会显得贺涵太过于随意和缺乏职业素养。不过这件事还是让贺涵正视了罗子君的重要性。唐晶的求婚。这段两人的表现都很出色。刚开始贺涵真的是蒙了，表情严肃，声音变哑，搓手，勉强应对，然后开口拒绝了唐晶，但看到唐晶遭受打击的表情，又心软，改口称应由他来隆重的求婚。在唐晶的期待的表情和十年的情谊下，贺涵能在第一时间拒绝已经是很有魄力的了。不过贺涵说我不接受时的表情似乎也不是真的拒绝的表情，所以这是个先抑后扬的套路？求婚后贺涵与罗子君的见面。一次是罗子君家里的事，两人在酒店大堂见面，罗子君极力拒绝贺涵的帮助，贺涵心疼的表情看起来要哭了，声音温柔的要滴出水来，说自己会尽自己的责任，对工作对唐晶，但此时只想帮个小忙，不想她再受苦了，这里看来，爱果然是深深的怜惜。后来在唐晶家晚餐后，单独找罗子君，坦诚都是他自己单方面的责任，而且强调如果发现罗子君力不从心，必会帮忙，不管唐晶和罗子君的看法，这是把罗放到了他的保护伞下，而且不因他是否结婚而改变。此时此刻，他应该是想遵守承诺跟唐晶结婚的，但是对罗子君的保护也不会放下。只是如果他以那么强硬的保护者姿态出现，唐晶很快就会发现，自然也就结不成婚，何谈遵守承诺，所以此时的贺涵并没有发挥他善计算的优势，完全是凭本能行事。于是很快唐晶真的发现了，贺涵表白罗子君并对唐晶坦白，其间的惨烈不忍赘述。只是贺涵承诺罗子君永远等她，不会再娶，真的是情不知所起，一往而深，没想到在不知不觉间，贺先生已经中毒至深，唯有祝福。贺涵其人。贺涵国外长大，传统家庭出身，家教端正，但他幼年丧母，14岁离家出国，对人性通透，能直指问题的核心，但在唐晶的眼中为取得成功不择手段，毫无底线，陈俊生觉得他重情重义。两次为了感情而弃工作而不顾，一次是为了唐晶放弃卡曼的案子，第二次是为罗子君放弃与属下谈判，可见他不是工作机器，工作不是他的追求，只是给他提供良好的物质生活的基础，是能让看不起他的人闭嘴的工具。他更尊重自己内心的感受，随性洒脱，这点很像令狐冲，这在他解决问题的终极法宝中也有体现，那就是随他去吧，以至于最后他选择做一个渔夫也是跟随了自己的内心。其实他不应该心软的。一次是不该心软听唐晶的话帮助罗子君，结果坠入爱河，二次时不应该心软向唐晶求婚，结果陷入左右为难的境地。贺涵在罗子君家躲避唐晶一幕真的不忍多看，在罗子君面前那么可怜的站着，不敢靠近的一幕也不忍多看。还是喜欢看贺先生像孔雀开屏一样装装装啊。此处有图----开屏的孔小姐写了这么多，以此来纪念久违的追剧时光，估计没几个人能看到最后。衷心感谢您的阅读。我打5星了，多出来的都是给我喜爱的中生代演员们，表演的太精彩了，每个角色都很立体。

看了《梦回》的前8集，唯一的感慨就是袁娅维的片头曲很好听。唐人在影视音乐上还是很有实力的，即使到了现在听到三寸天堂的前奏还能想起若曦在14爷怀里遗憾离世、若曦沿着八爷的脚印在雪地里同八爷同行，那些年为《步步惊心》留的泪到现在还在心里。《梦回》的片头曲铺陈恢宏加上袁娅维细腻高昂的声线，虽然不难听出溶入了一些网红元素，但确实也向听者诉说了一段声势浩大、不顾一切的爱情，算的上动人二字。但剧作里的主人公是否配的上这首歌，还值得讨论。女主小薇和十三爷的爱情来源于十三爷梦里的反复穿越，以梦为媒介，十三爷来到现代和小薇相识相爱，男主脱离了古代的背景使得女主率先感知到的是十三爷这个人，活泼、可爱、机敏，而不是十三爷这个端庄、严肃和杰克苏的身份，两个单纯的人相爱确实对于穿越剧来说令观众耳目一新，但是剧作却没有好好挖掘这一点，反而像是清穿剧的一次猎奇体验，两个人物的相爱如同过家家一样，相见、相识、你帮我一次、我帮你一次、两个慢镜头、情深似海，每一步都是偶像剧的固定套路。于千万人中遇见懂你的人，才是爱情的动人处。八爷与若曦的分离在于不知，八爷怪若曦不懂自己的不得已——不是想争，是不得不争，若曦怨八爷不能为自己停下来，所以尽管二人有爱情，但随着年久日深也只能含着意难平相忘于江湖。他们爱情的死亡不是偶像剧的浅显误会，而是不懂得、懂得也不能为彼此的生活。没来由的甜宠爱情固然令人喜欢，但日渐长大，我们都逐渐懂得我们不是活在象牙塔里的王子公主，都是被生活盘剥的孤独的普通人，比起爱情，生活的不得已更多的存在在我们的生命里。日渐长大，我才懂得，那些年哪里是在为若曦哭，我哭的不过是自己想爱不能爱、爱而不得、一生遇不到可爱之人的平淡生活。好不容易，小薇为十三爷来到古代，也算是一场为爱的不顾一切了，突然间流星划过恢复出厂设置是什么操作，难道前5集的爱情铺垫就是为了后来某天女主角爱上别人时，再恢复记忆，可惜回首已是百年身的虐梗吗？果然国产剧的伟大在于一个失忆梗可以诞生无数剧。作为电视剧取材，清穿剧之所以吸引人，除了男女主的爱情，大约就是众多阿哥了吧。毕竟九龙夺嫡的惨烈，很大一部分原因就是康熙爷的儿子们个个都出色，个个都是权谋家。《步步惊心》选角是成功的，塑造的人物无论是形象、还是性格都是各有不同、各有特色。郑嘉颖穿着月白袍子，从廊下缓缓走来给若曦递上手绢道一句“别哭了”，这哪里不是温润如玉、谦谦君子的八爷，一生追求自由，工于音律、雅擅诗书却被幽于养蜂夹道十年的侠义郎君十三爷，还有擅长商贾、心思毒辣的九爷，家世显赫却心无城府的十爷。这些人物之所以动人在于他们不是为男女主的爱情而生的，他们更像是一群不同的人因为命运碰撞在一起，为了不得已而相争，没有所谓坏人，都只是身在其位的不得已。我最喜欢的场景是十三爷被判幽于养蜂夹道，四爷不能现身求情，身为敌对党的十四爷却冒着被砍头的风险为十三爷求亲，后来阿哥们都来了跪在养心殿外的大雨里。众多阿哥里，我最喜欢的人物就是十四爷，十四爷和若曦年纪相仿，识于微时，情自少年却不自知，他不懂若曦，却时刻记挂着若曦心中所想、所思，满天飞雨，只有十四爷记得若曦没有吃东西悄悄带了芙蓉糕藏在怀里，也是他因为若曦爱慕自由，前后多次求康熙爷为他们赐婚，依他所言，他只是羡慕若曦全心待十三爷，也想与若曦做个无关风月、只为真心的知心人，只是人至中年，若曦死后，怀中留了数年的金钗也才漏了些许痕迹。十四爷初次出场是在八爷府里，十几岁的人依附八爷尚无实权，即使老成也还不经意流露出些少年心性，后来又不满四爷当权只身闯塞外，为十三爷求情顶撞父亲，冲动、莽撞又真性情，再到后来八爷倒台、成为大将军王，朝堂第一人，最后苦守遵化尺寸天地，十四爷倒像是我们身旁阳光率真的大男孩一路成长、虽有变化但也一直保有初心。我最喜欢原著番外里，所有人都离去了，十四爷幽禁多年后重游故地，想起少年时在街市上遇见若曦、十三爷与绿芜一起喝酒，想起四爷少年时不被德妃待见，想起自己意气风发的时候，想起那些早就不在的人。而到目前为止，《梦回》的人物除了令人脸盲之外，还未看到其他特点，倒像是一个个粉墨登场的木偶完成各自的戏码后相继散场，没有动机、没有缘由。

演员可以学习名星名角，学的越相似那是水平越高，只是没有自己风格尔以。导演和编剧学的越相，那就是抄袭，还不如去讨饭呢。导演可以导N部电视剧，可一听配乐就知道导演是谁，这也是神乐了。《石头记》和《红楼梦》是一回事，别以为换个名字就当成最新大作了。虽然是神话故事，那也不能乱改情由，不能改变神话中神的形象，现在流行一个词叫逆天。