12937201
  • Achilles
    2018/1/8 22:15:23
    你在荒野中孤独求生,你会活到第几天?

    不知道豆瓣为什么评分这么低,我觉得是一部难得的好片;

    好评理由从电影的分段叙述反应的几个方面:

    第一部分:人与社会。

    几名天各一方的陌生人走到一起,在不同的社会环境体验旅行的快感,这是人处于社会关系中的一种社会化因素。这种关系的建立在开放的社会国家几乎没有屏障,一句hello就可以坐下来喝一杯,彼此谈天阔地,甚至可以喝着奇怪的蔬菜汁,然后两个人发生一些不可

    不知道豆瓣为什么评分这么低,我觉得是一部难得的好片;

    好评理由从电影的分段叙述反应的几个方面:

    第一部分:人与社会。

    几名天各一方的陌生人走到一起,在不同的社会环境体验旅行的快感,这是人处于社会关系中的一种社会化因素。这种关系的建立在开放的社会国家几乎没有屏障,一句hello就可以坐下来喝一杯,彼此谈天阔地,甚至可以喝着奇怪的蔬菜汁,然后两个人发生一些不可描述的事情(指本片开头偶遇女游客彼此一夜情啪啪那一段)。这种关系也是粗浅层面的人与人的关系。包括与卡尔的相识,以及简短交谈后的信任而产生的激进冒险的心理建设。(当然这种信任在后来也印证了只是粗浅的信任)

    第二部分:人与自然

    在没有充分准备与风险预控的前提下,在自然环境最为复杂的亚马逊河流域进行荒野徒步,无疑让我们见证了社会化人类与自然的关系不再“和谐”。大自然与生俱来的暴雨、湍急的河流、潮湿的丛林以及猛兽与昆虫都会在这个时候给人类不同程度的生存打击。

    第三部分:人与人

    凯文、尤西、马库斯与卡尔的丛林之旅开始还是激情人心的,尤其是到达第一个部落,与之原始社会的部落村民的和谐相处,甚至让观众麻木了人与人之间骨子里的矛盾元素;在马库斯的脚受伤后,四个人的本性逐步显露出来,卡尔严肃而又神秘的“爸爸”式担当一只带给大家安全感,马库斯在篝火前感受到同伴的抛弃,帐篷外的哭泣与尤西和凯文的假睡的漠视形成鲜明的情感对立,之后的白天情景更明显的表现出一个害怕在集体中落伍被抛弃,而凯文对其拖后腿的决绝抛弃更是做实了人与人的立场关系;尤西的成熟与协调能力在人群团队中显现出来优势,用巧妙的语言技巧让马库斯选择了与卡尔组队,甚至让马库斯对他产生感恩之情,最终在分道扬镳时顺利与预期的凯文一同组队;而卡尔始终的神秘感在影片最终揭示他尴尬的身份也印证了神秘的部分理由,至于他到底为什么编造一个理由带着他们三人进丛林不得而知,为什么选择尤西更是人与人之间的微妙之处。

    第四部分:人与灵(也就是面对自己)

    这也是影片后半段大篇幅叙述尤西自与凯文分离之后,面对一个人面对丛林,面对猛兽,面对迷路,面对沼泽,面对体力不支,面对恐惧,面对失落感面对向死而生的勇气等等情感中,如何本能与自我激励等各种方式建立起来的强大求生意志。在看到这些时不勉深刻的感同身受般去体会如果作为观众的我们身处这样的绝境,我们会有怎样的表现? 尤西所面对的每一天每一个困难,也是在面对他自己的内心恐惧,影片只是在有限的时间里叙述关键镜头,而对于尤西当下所真实面对的是每一分钟的坚持与不放弃,越到后面对他来说越是难捱的每一分钟。而他的求生意志战胜了每一分钟,最后他的获救乃至生命的重生对于他最好的回报。

    看到最后才知道这是一个真实的故事,更加觉得这部片子值得推荐一看。

    【详细】
    90551253
  • Ry
    2010/6/23 1:13:02
    nineeeeeee
        头衔几乎和影片内容无关,刻薄的说就是,徒有其表。
      事实上的确如此,7个女人,粉墨总有轻重,最大牌的妮可彻彻底底变成了花瓶,除了美也只是剩下了美。那一段台词,或者说那一篇歌曲,每一句都唱在我情绪之外,作为一个观众我没有办法入戏。虽然故事的衔接,情节的起伏,或多或少让宣传攻势强劲的Nine伤了影迷们的心,可是我却在影片结束之
        头衔几乎和影片内容无关,刻薄的说就是,徒有其表。
      事实上的确如此,7个女人,粉墨总有轻重,最大牌的妮可彻彻底底变成了花瓶,除了美也只是剩下了美。那一段台词,或者说那一篇歌曲,每一句都唱在我情绪之外,作为一个观众我没有办法入戏。虽然故事的衔接,情节的起伏,或多或少让宣传攻势强劲的Nine伤了影迷们的心,可是我却在影片结束之后开始迷恋它。
       先说说男一号著名导演吉多?孔蒂尼。一个天才,意大利的天才。可当他告诉所有的媒体开拍时却连剧本都没有出现,于是他开始被曾经的光环所束缚,变得焦躁,变成了蜷缩在壳子里的疯子。当上帝所赋予他的天赋消殆或是被人们视为常物时,天才就像一个孩子,天才多半是个孩子。在这个属于平凡人的社会中,他们承受了太多太多,反而变得手足无措。他想流泪,为什么我非要这样不可?为什么人们要强压给我这么多期待?我只是一个想拍电影的孩子而已。他开始通过不同的女人解压,寻求非比寻常的快感,我把它理解成一种通过偷情来获得的变相的快感和释放。导演的身边有着各色女人,贤淑的,阳光的,野性的,只有你想不到,没有你找不到的。哦,不对,是男人身边,只是男人中的导演是们文艺的,文艺是奔放的,是海纳百川的,是一个再美丽不过的借口。
       整部电影里多到快要溢出来的恐怕就是女人了,可是我实在没有办法用文字去形容情妇,荡妇,也没有办法去形容那个女神一样存在的理想恋人。我总把自己的目光放在他妻子路易莎的身上,她的慵懒,她的大度以及她对孔蒂尼深切的爱,像一个演员一样热爱导演,像一个妻子一样挚爱丈夫,像一个工作伙伴一样敬佩她的朋友。可是这一切并没有在情妇出现时崩塌,也没有在忙碌的工作后被忘却,却在一个举止,一句话中悄然退场。在一次试镜时,孔蒂尼对着新演员戴上眼睛,柔和的卸下她的头发,说着,谢谢你这么美丽。孔蒂尼,你忘了吗?你对着你的妻子做出过相同的举动,说出过相同的话,你以为你是在对一个影片负责?还是以为这是你审美的一部分?可是爱你的妻子,她一直都认为这是你们一见钟情的标志,这是你爱她的独特的姿势和语气。路易莎说,谢谢你提醒我并不是最特别的。你根本不知道自己做了什么,对吗?你想借创作之名让我原谅你吗?可以,但我在心底不会原谅你。 因为我做不到,永远。我庆幸今天来了,我,已然看不到希望了。
        心中的底线在这一刻崩塌了。我对你而言,若已不独特,你叫我如何强忍着你出轨还坚信着你的爱永远不变?
        孔蒂尼去了别的城市,他才明白主教当初对他说的话,意大利并不仅仅只存在于情色,你为何不用另一种眼光去看待这样一座城市呢?是的,我会拍一步电影,是关于一个妻子和丈夫的。
        光总是照亮回家的路,爱应该会照亮你我成长的那条小径。
        电影从镜头,光线的角度来说,拍的很有韵味,黑白,彩色交替。最有喜感的地方,大概是情夫和丈夫的见面吧,懦弱的丈夫居然问情夫我可以把我的妻子带走了吗?也许正是这样,女人才知道我离不开他,纵容是因为爱你爱的无法舍弃,即使你给我扣上了硕大的绿帽。而情夫呢,没有什么好说的,不是吗,几面之交,无关爱恨情仇,萍水相逢又何来生死担忧。
    【详细】
    33511450
  • 蛮蛮
    2020/5/23 18:30:18
    脑残任性,变成动物。
    5星,这片子逗死我了! 映射现在的某某后也非常的应景呢, 脑残任性。 想干啥就干啥, 自己还能给自己找到一堆大道理呢。 美国的动物退化,会从洞穴外走入到洞穴内。 而美国人呢, 作奸犯科,就会走入大牢失去自由。在价值观面临新时代想法的时候,生物法则并没有改变,退化暗...  (展开)
    5星,这片子逗死我了! 映射现在的某某后也非常的应景呢, 脑残任性。 想干啥就干啥, 自己还能给自己找到一堆大道理呢。 美国的动物退化,会从洞穴外走入到洞穴内。 而美国人呢, 作奸犯科,就会走入大牢失去自由。在价值观面临新时代想法的时候,生物法则并没有改变,退化暗...  (展开)
    【详细】
    12614218
  • 由繁转简
    2009/12/1 6:15:41
    云开和月明
    云开是芳子生命中的天使

    两人第一次见面正是芳子孤身一人到达上海,云开奋不顾身帮她抢回钱包,那一刻,她只知道他的同伴叫他阿福,他留下一句"守得云开见月明", 她微笑的看着他离开。

    当他们再次见面,他已经是成名的美猴王。芳子微笑的告诉云开她叫月明,而云开还不知她身份时兴奋的告诉她,他常去他们相遇的地方找她。那一刻,她心动了,不禁对他吐露身世,而云开没有想
    云开是芳子生命中的天使

    两人第一次见面正是芳子孤身一人到达上海,云开奋不顾身帮她抢回钱包,那一刻,她只知道他的同伴叫他阿福,他留下一句"守得云开见月明", 她微笑的看着他离开。

    当他们再次见面,他已经是成名的美猴王。芳子微笑的告诉云开她叫月明,而云开还不知她身份时兴奋的告诉她,他常去他们相遇的地方找她。那一刻,她心动了,不禁对他吐露身世,而云开没有想到这个让他念念不忘的女人居然就是金司令,一个女汉奸,他失望了。

    多年后, 云开和一些革命分子朋友刺杀日将宇野失手被捕,芳子不顾一切将他带回家医治。忘不了芳子抱着沉睡的云开那一幕。为了他,她不惜对宇野拔枪相向。她对他温柔,但他依旧无法认同她所做所为。

    后来芳子养了一只叫阿福的猴子,这猴子一直伴着她回到日本,她对猴子说: "阿福,只剩下你了"

    最后,行刑前,云开借认领物品之名来看她,他紧握她的手,告诉她,他不想她死,他为她安排好了,那一刻,她动容了。她没想到到最后一刻,救她的人是他。

    一个女人一生中总有一段刻骨铭心的情。
    【详细】
    2809499
  • 以歌
    2021/9/9 23:33:55
    回复目前最赞长评:迷惑发言,没有人觉得受了了冒犯?

    想写这些字,主要想针对最赞的长评的最后一段话,

    下图原话

    想写这些字,主要想针对最赞的长评的最后一段话,

    下图原话

    13856221
  • 仁直
    2010/6/22 17:08:26
    《臉》:水月鏡像,無心去來
    “電影有個傳承,是影像的追尋、影像的美學,這個特質是在膠捲裏面,不是故事、不是說話腔調、不是語言,甚至不是表演。……我們的電影學校逐漸變成一個職業學校,教你怎麼從事這個行業,但是,我們離這個媒介卻是越來越遠。”——蔡明亮

    片名:《臉》
    年代:2009年
    導演:蔡明亮
    演員:李康生、馬修?阿馬立克(Mathieu Amalric)、芬妮?阿爾丹(Fanny Ardan
    “電影有個傳承,是影像的追尋、影像的美學,這個特質是在膠捲裏面,不是故事、不是說話腔調、不是語言,甚至不是表演。……我們的電影學校逐漸變成一個職業學校,教你怎麼從事這個行業,但是,我們離這個媒介卻是越來越遠。”——蔡明亮

    片名:《臉》
    年代:2009年
    導演:蔡明亮
    演員:李康生、馬修?阿馬立克(Mathieu Amalric)、芬妮?阿爾丹(Fanny Ardant)
    類型:劇情
    時長:138分鐘
    出品:Rezo Films(法國)
    文/仁直
    水月鏡像,無心去來
    仿似那些溝壑在讓-皮埃爾?利奧德(Jean-Pierre Leaud)臉上的滄桑。蔡明亮的《臉》與李奧的“臉”,並置成一戽意象,一座迷宮、一掬欲望、一點火苗、一汪自溺。頹廢的男女、遊走的惆悵、錯位的時空,宛若一場夢境,浮浮沉沉,飄飄蕩蕩。正如蔡明亮所言,“在這部片中,比起敍事邏輯,我比較需要的是意象的概念成不成立。或者說,我的大前提是,這個電影是以夢的形式在處理敍事。”於是,《青少年哪吒》、《洞》、《你那邊幾點》、《不散》、《黑眼圈》、《沉睡在黑水之上》等諸多蔡明亮電影中的一貫意象,飄然而至。於是,蕾蒂莎˙卡斯塔(Laetitia Casta)飾演的莎樂美(Salome),猶在鏡中,歡唱:“你你、你你、你你,真美麗;我我、我我、我我,太歡喜……”

    一種迴旋與衍生
    《紐約時報》的瓊?杜邦(Joan Dupont)在一篇名為“盧浮宮、花園、鍋爐房,電影裝置”的文章中交代了整部影片的製作密度——影片的原名為《莎樂美》,總共拍攝了六周的時間,大概成本在77.5萬歐元左右。並且,蔡明亮在使用演員和執導方式上,致敬了他所鍾情的導演弗朗索瓦?特呂弗(Francois Truffaut)與羅伯特?布列松(Robert Bresson)。該片服裝由歐洲時尚大師克裏斯琴?拉克瓦(Christian Lacroix)製作,並邀請了法國當代編舞家菲利浦?德庫夫雷(Philippe Decoufle)。

    “整部電影的靈感就是來源於特呂弗,” 讓娜?莫羅(Jeanne Moreau)說道,“讓-皮埃爾?利奧德、芬妮?阿爾丹(Fanny Ardant)、納塔莉?貝伊(Nathalie Baye),包括我,都在影片中扮演我們曾在特呂弗電影出演過的那些經典角色。影片中,我一會是《朱爾與吉姆》Jules and Jim中的‘Catherine’;我一會又是《黑衣新娘》The Bride Wore Black中的‘Julie Kohler’。我穿著白色婚紗,戴著黑白鑲嵌的鑽石。與此同時,讓-皮埃爾?利奧德飾演的則是一位極度想念特呂弗的導演。我們在一起,即興創作,非常快樂。”

    從影片的原名看,《臉》並非完全沒有敍事邏輯。只是,這樣的邏輯被蔡明亮打碎了。水、雪、冰、火,死亡,等諸多自然現象,重新解構並編碼了《臉》的敍事空間。蔡明亮引用王爾德劇本的《聖施洗約翰》St. John the Baptist說道:“莎樂美與約翰之間的人神之爭,有一種吻著頭才嘗到愛的苦味。”從這個意義上講,影片最後李康生與蕾蒂莎˙卡斯塔的那場冰窟戲,正是對於這種“苦味”的衍生詮釋。蔡明亮說道:“《臉》這部電影是利用演員來講電影,然後再用電影來講生命、講人生。講到最後,它是空虛的、空的。可是這個空,其實也是滿的。因為它空,它可以承載東西。”

    意賅地說,《臉》根本就是蔡明亮式的“迴旋體”作文。問題是,蔡明亮是如何利用影像的意象去解構修辭的意象的呢?《IndieWIRE》的埃裏克?科恩(Eric Kohn)說道:“《臉》以一種抽象的模式,解構了某種神秘的情愫。影片開頭就是一個水的意象,李康生面對瀑布般漏水的灶台,無能為力。這一意象正對應了蔡明亮的第一部電影《青少年哪吒》。”誠然,那片鏡子構成的森林,不正是奧遜?威爾斯(Orson Welles)電影《來自上海的女人》Lady from Shanghai(1947)中的場景嗎?戲中戲的劇情設置,更是直接對應了特呂弗電影《日以繼夜》Day for Night(1973)。影像(兼意象)的脈絡傳承,以一種內裏的張力,在膠片上烙印出迴旋的光芒。

    筆者認為,《臉》最厲害的地方在於,蔡明亮試圖通過這部電影,有意識或無意識地重新梳理,人們對於“電影是什麼?”的觀念。這個問題,已經不單單是一個“作者論”所能承受的了。打個比方,《恐怖遊輪》Triangle是一部“形式即內容”的電影;《駭客帝國》The Matrix是一部“內容大於形式”的電影;《臉》則是一部“形式大於內容”的電影。形式與內容之間的角力,正是電影最本質的設問。因為,對於蔡明亮來說,所謂的影像美學,更接近一種原始的手工作坊的創作。
    【详细】
    33502014
  • 孤高病女
    2020/3/12 23:49:31

    这次推荐的电影《衣橱》是结合了恐怖片和剧情片的情节,除了承袭典型美国恐怖片突发惊吓等玩镜头、玩音效的吓人手法,还在剧本设定方面花费了更多的心思,值得一提的突破是片中的厉鬼并非再是没头没脑地滥杀无辜,受害者也不是没来由地一直被追杀,当然那些美国电影中常见的色情暴力的成分并非完全被剔除。这部影片也进一步体现的韩片发展之路:以西方电影为形,以韩式电影为神。那么这个恐怖片的剧情有多特别呢?至少,作为

    这次推荐的电影《衣橱》是结合了恐怖片和剧情片的情节,除了承袭典型美国恐怖片突发惊吓等玩镜头、玩音效的吓人手法,还在剧本设定方面花费了更多的心思,值得一提的突破是片中的厉鬼并非再是没头没脑地滥杀无辜,受害者也不是没来由地一直被追杀,当然那些美国电影中常见的色情暴力的成分并非完全被剔除。这部影片也进一步体现的韩片发展之路:以西方电影为形,以韩式电影为神。那么这个恐怖片的剧情有多特别呢?至少,作为韩国一线影星的河正宇,正是受到剧本打动才接下了这部戏。这位备受丑闻缠身的实力派演员,在戏里发挥一流水准。不过更值一提的,是连配角金南佶的表现也是不错,在气氛调度上更带来很大的作用。然而,《衣橱》只算韩国开拓恐怖可能性的一次新尝试,整体成绩并不算好。不过不失为一次好的尝试,未来势必会有更多更高质的韩国恐怖片面世

    【详细】
    12378359
  • 阿斯兰
    2020/3/3 18:20:18
    我第一次影评送给这个垃圾,如果可以一星都不想给

    这个女主就是个双标狗,草,真的看的恶心,之前死活不让别人杀那个马克思,说什么这货有价值,怎么到她自己就能杀了?难不成这个时候马克思造福人类的价值就没了 ?和她自己的性命一比,马克思的价值就消失了?既然有样品可以批量生产,为什么还要留马克思的性命?

    刚才忘记说,更恶心的双标在于,她说要救小女孩,必须要去拿药,这可以理解

    问题拿着所有人的生命安全作为自己作

    这个女主就是个双标狗,草,真的看的恶心,之前死活不让别人杀那个马克思,说什么这货有价值,怎么到她自己就能杀了?难不成这个时候马克思造福人类的价值就没了 ?和她自己的性命一比,马克思的价值就消失了?既然有样品可以批量生产,为什么还要留马克思的性命?

    刚才忘记说,更恶心的双标在于,她说要救小女孩,必须要去拿药,这可以理解

    问题拿着所有人的生命安全作为自己作死的理由是真的恶心,就跟卫道士一样,口口声声说不救小女孩所有人都有被传染的风险,然后有士兵死了,她没说什么,结果后面去弄丧尸血清,她的好友被咬了,被干掉了,她好伤心,那特么之前别人因为你的狗屁骚操作,死了,咋没看到你伤心?

    简单来说,女主的人设就是自以为是,高举卫道士牌匾的碧池

    人设烂成狗,还有小女孩那个骚操作,真心不建议去看,要是你好奇去看了,恭喜你成功患上脑溢血的可能性更加高了

    【详细】
    12339408
  • 张天翼
    2011/9/21 18:04:22
    一个婚礼和四个葬礼/爸爸们认为双手创造一切

    一、“一个婚礼和四个葬礼”在咱这地界儿,被贴上“文艺片”标签的《钢的琴》虽死犹荣——死是指票房方面。片子还没上映就已经被“交口”(注意两个字的顺序,不是BJ),赞叹声震耳欲聋。性格乖僻如我,很怕热闹,一块地方吵吵的人太多,我便远远走避了。其实这样不好,天安门固然挤满虔诚看升旗的老乡,西湖断桥也同样要被游客踩断,我也许躲过升旗仪式,却可能错过西湖。两三个月过去,等到

    一、“一个婚礼和四个葬礼”在咱这地界儿,被贴上“文艺片”标签的《钢的琴》虽死犹荣——死是指票房方面。片子还没上映就已经被“交口”(注意两个字的顺序,不是BJ),赞叹声震耳欲聋。性格乖僻如我,很怕热闹,一块地方吵吵的人太多,我便远远走避了。其实这样不好,天安门固然挤满虔诚看升旗的老乡,西湖断桥也同样要被游客踩断,我也许躲过升旗仪式,却可能错过西湖。两三个月过去,等到这部片子彻底退出热门话题的行列,加上有同学私信力荐,我才终于去看它。看完吐一口气,感觉有点像张岱说《西湖七月半》:“岸上人渐稀渐薄,顷刻散尽矣。吾辈始舣舟近岸,断桥石磴始凉。纵舟酣睡于十里荷花之中……”“影评人”该说的话,关于叙事、镜头什么的,大家都差不多说尽了,不赘述。当初片方为了宣传,掀起一场改名风波,《建琴大业》、《郭德?钢的琴》云云,其实按剧情可取别名叫《一个婚礼和四个葬礼》。一个婚礼不必说了。四个葬礼:片头一个葬礼,陈桂林老爹的葬礼,两根大烟囱的葬礼,再加上:全片就是让大家围观一个逝去时代的葬礼。片头第一个葬礼有段很好的对话点题:孝子:这曲子(俄罗斯送葬歌《三套车》)太痛苦了,不行,老人听了步伐得多沉重啊!女:知道了,叫老人加快步伐!陈桂林:走那么快去哪儿啊?女:你管她去哪呢。陈桂林:……好,那咱来个《步步高》。这场葬礼活脱脱是个暗喻。城市、国家各方面建设都要加快步伐,但是“走那么快去哪儿啊”?——你管它去哪儿?!陈桂林这群人走得慢、被落下了,本片就是为“走得快的”和“走得慢的”唱出的挽歌——不要哀哀戚戚的调子,要幽默、要欢快,要《步步高》,不然听了步伐得多沉重啊!陈桂林之“造”琴,亦有两种讽刺意义:“无产阶级”工人们费劲巴力要做的钢琴是“资产阶级”的象征;小元的富爸爸靠造假药发财,赢走陈桂林妻儿,穷爸爸陈桂林则要靠造一架“假”琴,把女儿夺回来。认真到极点就是黑色幽默,把最凄惨的生活嬉笑着来过,从这个角度来说,本片有了一种卓别林式的悲壮,陈桂林陪小元弹奏纸板钢琴,并与女儿一起假装听到乐曲,父亲脸上保持从容微笑,但谁都知道他心里流血。这个段落的隐痛与美妙,就像匈牙利人莫里兹的短篇故事《七个铜板》(故事全文附在后面,据说当初是语文课本中的内容,未知是哪个版本的课本)。二、他们认为双手创造一切现按下正事不表,暂叙闲话。我也说说俺家人:十分荣幸,爷爷、父亲、舅舅、大姨都是光荣伟大的统治阶级一员:工人。其中爷爷、父亲与大姨同属一个大机械厂。电焊工大姨曾是该厂厂花,高大俊俏,眼睛顾盼生辉,两条大辫子儿臂粗,一走道在背上晃,工程师爷爷到八十多岁还常提起大姨当年的艳光照人。大姨父是画油画的,也做得一手好木工活儿,画框子都自己钉。此人狡黠多智,我上小学时到他家度暑假,他得意地展示他给自己书桌做的“消息儿”:探手摸进隔板上的洞口,方可拨开机关。后来我才明白这一手可能是学齐璜。我家里到处是这几位工人们的工余作品:父亲手工做的铁锅锅盖,舅舅用折叠椅给姥姥改装的轮椅,大姨焊的床架,姨父打的书架……几十年前女孩择婿,“手巧”是一大考量标准。父亲与母亲婚房中摆放的五件组合家具,均由他自己打制:弹簧床、九个抽屉的书桌、带玻璃门的书柜、带左右开门的大衣柜、可摆设装饰物件的梳妆柜(去年姨家迁居,姨父作画之余,以六十多岁高龄亲手刨木头、上油漆,也打了一套家具);小时父亲为教我学认时间,用木头做过一只钟,三根针可随意拨动,他拨一个时间,让我读一个;我上学后,他给我做双肩背书包,里外好多精细的小兜,装着拉链,但当然不如同学们在商店买的印机器猫的书包漂亮,我常不好意思背出门;到了我该骑自行车的年纪,父亲从旧货市场分别买回破车架子、旧轮胎、车座子,组装到一起,重新擦洗上漆,又收罗铁条编成一只车筐,电焊工大姨带着焊枪来,把车筐焊在拼接成的车上。这辆车我骑了七八年,因车筐模样奇异,估计贼们怕偷回来没人买会砸手里,车子始终不丢;父母当然也都会做衣服,直到上大学,我的多套衣裤都诞生在家中缝纫机下,17岁第一次与男生约会,穿的是母亲缝制的格子连衣裙;高中时家里买房,父亲没有请装修队,自己买回瓷砖、石膏线等,用几个月的时间,完成80平米单元房的全部装修。——那代人认为靠一双手可以解决所有问题。生活中一切因经济窘困造成的窟窿,他们都想用手工弥补。这信念其实没错,女娲补天的时候,不自己炼五色石难道拉着耶和华一起团购或者去沃尔玛买吗?当年用小高炉炼钢、产量超英赶美的坚定乐观,以及陈桂林相信用手可以做出钢琴,亦庶几相似。然而,这种信念当然会被“发展”的滚滚车轮碾碎。陈桂林这样的人可爱吗?如果你也有那样一个爸爸,你会知道。不过王小波也曾在他的《域外杂谈?农场》里这样描述美国人:“……自己用的机器坏了,送给别人去修就是耻辱。不仅是因为钱被人赚走了,还因为承认了自己无能。我们到一位吊车司机家做客,他引以为自豪的不是那台自己的价值三十万美元的吊车,而是他的修理工具。那些东西都是几百件一套的,当然我们看了也是不得要领。他还说,会开机器不算一种本领,真正的本领是会修……在美国待了几年,我也受到感染。我现在用计算机写作,软件是我自己编的,机器坏了也不求人,都是自己鼓捣。这么干的确可以培养自豪感。”这充分说明资本主义社会极大发展之后,“但凭一双手、万事不求人”再次成为流行准则。陈桂林们如果等得到那一天,会变为让闺女无比自豪的牛逼爸爸。……2009年,未来女婿小薛到我家过年,父亲提前一个月打造了一张超长木床,专门适合小薛的超长身高。2010年,我与小薛决定在京城住下。父亲提着他的全套木工、电工工具箱进京,到了我与人合租的小屋(两室一厅中一个单间),他连坐都不坐,就开始进进出出检查水龙头、水表、电路、开关、电闸盒;他用冲击钻在墙上打洞,从屋里拉出一根电线到阳台,接上节能灯管;又和了一盆白灰腻子,把墙上有碍观瞻的钉子洞挨个儿堵死(若不是我拦着,他可能会把半面墙重新粉刷一遍,因为墙上有前位租客留下的脑油印子)……小薛不敢坐,跟在他身后转悠,只有打下手的份儿。我下厨炒菜,烧冬瓜丸子汤,父亲洗手吃饭,眼睛仍在不停四处打量。他临走前,留下备好的一整套工具——扳手、改锥、榔头、梅花刀、十字刀、试电笔、黑胶布、铁卷尺、N米电线……肃容对小薛说:“有不会用的,打电话给我。”然后很轻松似的呼一口气,拎着自己的工具箱下楼,搭晚班火车回乡去。在《钢的琴》影片结尾,小元坐着新爸爸的雪白宝马莅临破烂工厂,来为旧爸爸弹奏一首钢琴曲,我知道等小元结婚的时候,老陈一定会拎着工具去巡视女儿的新房,检查电路和水管。没办法,爸爸买不起钢琴更买不起房,爸爸唯有这一双手了。附:《七个铜板》[匈牙利]莫里兹?日格蒙德(Móricz?Zsigmond)穷人在想哭的时候也是常常笑的。穷人也可以笑,这本来是神明注定的。茅屋里不但可以听到呜咽和嚎哭,也可以听到由衷的笑声。甚至可以说,穷人在想哭的时候也是常常笑的。我很熟悉那个世界。我父亲所属的苏斯家族的那一代经历过最悲惨的贫困。那时,我父亲在一家机器厂打零工。他不夸耀那个时代,别人也不。可是那时候的情景是真实的。在我今后的生活中,我再也不会像在童年的短短的岁月中笑得那样厉害了,这也是真实的。没有了我那笑得那么甜蜜、终于笑得流眼泪、笑到咳嗽得几乎透不过气来的、红脸盘儿的、快活的母亲,我怎么会笑呢。有一次,我俩花了整整一个下午来找七个铜板,就是她,也从来不曾像那一次笑得那么厉害。我们找寻那七个铜板,而且终于找到了。三个在缝衣机的抽屉里,一个在衣橱里……另外几个却是费了更大的劲才找出来的。头三个铜板是我母亲一个人找到的。她希望在缝衣机抽屉里再找到几个,因为她时常给人家做点针线活,赚来的钱总是放在那里面。在我看来,那个缝衣机抽屉是个无穷无尽的宝藏,只要伸手就能拿到钱。因此,我非常奇怪地看着我母亲在抽屉里边搜寻,在针、线、顶针、剪子、扣子、碎布条等等中间摸索,又突然大惊小怪地叫了起来:“它们都躲起来啦!”“谁呀?”“小铜板哪。”我母亲笑着说。她把抽屉拉了出来。“来,我的小乖乖,不管怎么样,我们得把这些小坏蛋找出来。呵,这些淘气的,淘气的小铜板!”她蹲在地板上,把抽屉放下来,真像是怕它们会飞掉。她又像人家用帽子扑蝴蝶似的突然把抽屉翻了个身。看她那个样子,叫你不能不笑。“它们就在这儿啦,在里头啦。”她咯咯地笑着说,不慌不忙地把抽屉搬起来,“假如只剩一个的话,那就应该在这儿。”我蹲在地板上,注视着有没有晶亮的小铜板悄悄地爬出来。可是,那儿没有一样东西蠕动。事实上,我们也并不真的相信里面会有什么东西。我们彼此望望,觉得这种儿戏可笑。我碰了碰那个翻了身的抽屉。“嘘!”我母亲警告我,“当心,会逃走的啊。你不晓得铜板是个多么灵活的动物,它会很快地跑掉,它差不多是滚着跑的。它滚得可快哪……”我们笑得前仰后合。我们从经验中知道一个铜板多么容易滚走。当我们平静下来的时候,我又伸出手去翻转抽屉。“哦!”我母亲又叫起来。我吓得连忙把手缩回来,好像碰到一只火辣辣的炉子。“当心,你这个小败家精!干吗急着把它放走呀!只有它藏在下面的时候,它才是属于我们的呢。让它在那儿多呆一会儿吧!你瞧,我要洗衣服,得用肥皂,可是肥皂起码要花七个铜板才能买到,少一个就不行。我已经有三个了,还差四个。它们都在这小屋子里,它们逗留在这儿,但是它们不喜欢人去惊动。假如它们生了气,它们就一去不回了。当心,钱是很敏感的,你得很巧妙地对付它,要毕恭毕敬地。它像少妇一样容易气恼。你不是会唱迷人的曲儿吗?也许我们可以把它从它的蜗牛壳里逗出来呢。”天晓得我们在这唠叨不休的谈话中间笑得多起劲。不过那的确是非常好笑的。铜板叔叔快出来,你的房子着火啦!……我一面说,一面就把它的房子翻过来。下面是各种各样的破烂儿,就是没有钱。我母亲噘着嘴在乱翻,但是毫无结果。“多可惜呀,”她说道,“我们没有桌子。假如把它倒在桌面上,我们就可以做得更隆重了,并且我们一定会从下面找到一些什么的。”我把那堆破烂儿抓在一起,放回抽屉里。这时我母亲正在寻思。她绞尽脑汁想她是不是曾经把钱放在别的什么地方,但是她什么也想不出来。不过,我的心里倒动了一个念头。“亲爱的妈妈,我知道一个地方有一个铜板。”“在哪儿,我的孩子?我们快把它找出来吧,别让它像雪一般融掉。”“玻璃橱里,在那个抽屉里。”“哦,你这倒霉孩子,亏了你早先没有说出来!不然,这时一定不在那里了。”我们站起来,走到早已没有玻璃的玻璃橱前,还好,我们在它的抽屉里找到了那个铜板,我知道它一定是在那里的。这三天来,我一直准备把它偷走,就是不敢。假如我敢偷的话,我一定拿它买了糖啦。“得,我们已经有四个铜板了。打起精神来吧,我的小宝贝,我们已经找到一大半了,再有三个就够了。我们既然花了一个钟头找到了这一个,到下午喝茶的时候,我们就可以找到那三个了。尽管那样,在天黑以前我还可以洗不少衣服呢。快点儿吧,也许其余的抽屉里都有一个铜板呢。”每个抽屉里要都有一个可好了!那就真的了不起!这个老橱柜在它年轻的时候曾经收藏过很多东西。但是,在我们家里,这个可怜的家伙却不曾放过很多东西;难怪它变得那么破烂,生了虫,到处是窟窿了。我母亲对每一个抽屉都唠叨一番。这一个抽屉豪华过一阵!那一个从来没有过东西!这一个呢,永远是靠借债度日的!唉,你这缺德的可怜的叫化子,你连一个铜板也没有么?这一个不会有什么东西了,因为它在守护我们的穷神。假如现在不给我一点东西,你就永远别想有一点东西了,这是我惟一的一次向你要东西!“瞧,这一个最多!”她笑着叫道,拉出那个连底也没有了的最下一层的抽屉。她把它套在我的脖子上,于是我们坐在地板上,放声大笑。“别笑了,”她突然说道,“我们马上就有钱了。我就要从你爸爸的衣服里找出一些来。”墙上有些钉子,上面挂着衣服。你说怪不怪,我母亲把手伸进头一个口袋,马上就摸到了一个铜板。她简直不相信自己的眼睛了。“瞧,”她叫道,“我们找着了!我们已经有多少啦?简直数不过来了!一,──二,──三,──四,──五,──五个!再有两个就够了。两个铜板算什么?算不了什么。既然有了五个,另外两个没有疑问就要出现的。”她非常热心地搜寻那些衣袋,可是,天哪,什么结果也没有。她一个也找不出来了。就连最有趣的笑话也没法把另外两个铜板逗出来了。由于兴奋和辛苦,我母亲的两颊已经泛起两朵红晕。再不能让她干下去了,因为这样会叫她马上害病的。这当然是一件例外的工作,谁也不能禁止谁找钱哪。下午喝茶的时候到来了,又过去了。夜不久就要来临。我父亲明天需要一件衬衫,可是我们没法洗。单是井水是洗不掉油污的。这时,我母亲拍了拍前额。“哦,我有多么傻!我就不曾看看我自己的衣袋!既然想起来了,我就去看看吧。”她去看了一下,你相信么,她真在那里找着了一个铜板。第六个。我们都兴奋起来,现在只缺一个了。“把你的衣袋也给我看看,说不定那儿也有一个!”我的衣袋!我可以给她看的,里边什么也没有。到了晚上,我们有了六个铜板,可是我们真好像一个也没有一样。那个犹太人不肯放账,邻居们又像我们一样穷,也不作兴去向人家讨一个铜板啊!除了打心坎上笑我们自己的不幸以外,再也没有别的办法了。这时,一个叫化子走了进来。他用歌唱的调子发出一阵悠长的哀叹。我母亲笑得几乎昏过去了。“算了吧,我的好人,”她说道,“我在这儿糟踏了整整一个下午,因为需要一个铜板。少了它就买不到半磅肥皂。”那个叫化子,一个脸色温和的老头儿,瞪着眼睛看着她。“一个铜板?”他问道。“是的。”“我可以给你一个。”“这还了得,接受一个叫化子的布施!”“不要紧,我的姑娘。我不会短少这一个铜板的。我短少的是一铲子土,有了这,就万事大吉了。”他把一个铜板放在我的手里,然后满怀着感恩的心情蹒跚地走开去了。“好吧,感谢上帝,”我母亲说道,“再没有……”她停了一会儿,然后大大发出一阵笑声。“钱来得正是时候!今天再也洗不成衣服了。天黑了,我连灯油也没有!”她笑得透不过气来。这是一种可怕的、致命的窒息。她弯着腰把脸埋在手掌里,我去扶她的时候,一种热呼呼的东西流过我的手。那是血,是我母亲的血,是她宝贵的、圣洁的血。我的母亲呀,就连穷人中间也很少有人像她那样会笑的。(完)

    【详细】
    51045803
  • sitemap