现在时间是零点42分，刚刚把最反击第五季最后一集用快进键看完，本已无力吐槽，看看还没到1点，那就扯几句吧。
反击第一季是我在看美剧看不下去的时候随便找了一个反恐题材的电视剧来打发时间，很开心，第一季深深的抓住了我的心，用了一个通宵，把它看完了。
看完第一季，忍耐不住那颗骚动的好奇心，用了一个星期把反击前四季都看完了，然后发现，我勒个去，第五季还没出。
好吧，那我就等吧。
好不容易等到了第五季，我居然在里面看到了杨紫琼，我的第一感觉就是，这回难道是要来我大天朝的干活？
显然，我低估了编剧的尿性，硬生生的把一个非常喜欢一部反恐电视剧拍成了一个无数尿点的神剧。
朝鲜的特工居然控制了日本黑帮来贩卖毒品有木有！！！！
编剧居然把日本的国粹（A/V）都拍的那么激情有木有（原谅我看的是未删减版）！！！
两个大老爷们拿着两把AK在朝鲜杀了个三进三出有木有！！！
朝鲜居然在联合国到处都安插了间谍有木有！！！
两个特种兵用两把小手枪活活的干死了一个精英级的雇佣兵团队有木有！！！
我深深的怀疑编剧是不是看多了天朝的手撕鬼子和八百里外一枪爆头~~~
发泄完毕~~谢谢大家！！！
PS：真切的希望编剧不要拿我们都看腻了的天朝神剧剧情来忽悠我等天朝人。。。

This film made me feel so much more confident for myself because I 've always felt insecure, ugly, fat, and not worthy of anyone's attention. Everyday for 365 days I 've worn makeup because I was so insecure, I 've been dieting for 70 some days and have bee...  (展开)

模仿美剧LJ营销套路还更恶劣，这一季可以说就讲了一集内容就是看LJ动画TV原创一样。 一开始本来还以为是硬核NH开窍剧，越往后越体现NH龌龊人种本质，你说你拍就拍讽刺讽刺你们内部就行了，别总是上升到国家的层次，敢问你们所谓的国家有话语权么？还意淫怎么南北不统一？要不是...  (展开)

（1） 2017版《射雕》的首播剧集已经接近尾声，从各大网络平台的反馈来看，贴着诚意和情怀标签的该剧并未掀起太大风浪，关注度远不及同档期的《三生三世十里桃花》，甚至不及因抠图而饱受诟病的《孤芳不自赏》，别说霸屏，就算是在它的播出时间里也没做到独一无二。 《三生三世...  (展开)

这篇影评可能有剧透 想了想这部电影的槽点，最后发现基本上全是槽点，已经不知道如何吐槽了。。。。 1.男主作为一个金融高富帅 强行变屌丝转行学跳舞？？？？？ 2.导演试图把男主塑造成一个人畜无害的超级暖男却又让男主干各种违法乱纪的勾当（过山车，偷酒）？？？？？？ 3.女主完完全全就是一个...  (展开)

个人认为当时之所以要判欧阳炳强有罪，可能不过是为了向世人说明科学鉴定法是准确的。为了这个目的，判无辜之人有罪。毫不夸张，这个案子搞得欧阳炳强家破人亡，老婆孩子都下落不明。死者仍是处女，不排除同性报复。仅凭衣服上的纤维，等科学鉴定法就可以判刑，那还要法律，还要律师做什么呢？被告的律师汤律师在为欧阳炳强上诉失败后就不再涉足法律界，可见是心灰意冷啊

1.暧昧 看完风声，我总在想，如果再暧昧一些会怎样呢？ 可怜的小白，第一个被整死，本来是个白嫩的小青年，却惨死在混浊的污水中。 前一天还磨着指甲，唱着小曲，却突然成了具遍体鳞伤的尸体，可悲啊…… 但更残忍的是罩着小白的张司令，却在生死关头选择保全自己...  (展开)

  当我终于结束了这部我屡次想结束的电影，我内心就一直被这无比想吐槽的情绪深深占据着，导致我去吃饭的路上都在不停地说坑爹！！
  我对于我这一个半小时表示深深地无比的哀悼以及反省，真尼玛还不如去看单词来得爽！我这一个半小时是为了神马啊神马！
  剧情我就不说了，各种俗烂各种没有剧情！看完我还在期待剧情，就这样尼玛完了啊！！！！
  一个被爱伤透的女人从此不相信爱情于是遇上了一个“完美先生”（这就完美了？！！人物很单一好不好！）的脑残剧情，还是狗血的摔倒被扶的相遇邂逅，这个是有多老套！丝丝心动都用过好吗？！！台湾不是盛产偶像剧吗？！编剧灵感都去哪了！！
  开头还给了我那么一点好感，好的，等到那三个嫂子登场时我就顿时无语了。完全就是一群被爱伤害的老女人的YY好吗？！神马守则一二三就算了，还经常进行暴力活动，所谓的扎小人= =完全是教坏下一代好么！
  等到男女主角狗血地相遇，好的，女主角芳心大乱（被一个帅男人扶了就动心了，我实在不明白她到底对爱情失望冷酷到哪去了。。），打电话就这样求救了，好的，三个老女人就要她去勾引他！我停顿了好久才想明白这种中间的逻辑联系。你不相信爱情，现在出现了一个帅哥，你对他有那么点动心了，为了防止你爱上他，你决定勾引他揭示他的真面目给广大的女性朋友看，好为我们广大的妇女提高警惕。这是闹哪样啊！！！这就是幌子好么，难道不是这三个不相信爱情寂寞女人的YY么！！把自己的侄女推向火炕还是拯救天下女性的崇高使命啊！！这是神马逻辑啊！！
   我当时就凌乱了好么！！！！！！
   后来女主就想尽心思让男主出丑，第一招就是让他身上发臭，这是多么脑残的想法啊！！你以为你是初中生捉弄男生啊！！！尼玛就不能有点智商，不过也确实符合女主的性格= =而且为毛护士可以参加会议啊，护士长还那么饥渴啊！虽然是为了增加喜剧效果，但是这个效果我真的体会不到。
   还有中间跳华尔兹神马的就不说了，还有别的剧情的线也是不清不楚，那个小护士的恋爱神马的还有男主妹妹和那个弹钢琴的我也不明白的，这些就不追究了= =
     还有那个可可，各种装纯，每次一拍那个花店的样子就是各种粉充斥而来，那个模糊的光线真是让人无语。可可一副清纯把爱情看得很清楚的样子，但是我觉得其实很闷骚= =懂得如何让男人把持不住。。。而且说话好嗲，身材我也没赶脚= =就那样吧。每次一看他们在花店里讨论爱情神马的就头疼。
   后面的情节就是女主一个人纠结，其实我真的觉得这个女主不讨喜好么，受过伤之后就爱YY（还不是一般的爱！）内心纠结又莫名其妙有的时候，而且过于武断说话也确实不好听，嘴巴有时很毒。我知道女人受过伤之后就比较不相信爱情，但是这个女主真的让人同情不起来好么！！！！一点都不讨喜，一副没头没脑跌跌撞撞的样子。
   说实话，我也看不出来男女主角的感情有什么发展，莫名其妙地就爱上了彼此= =还那么爱。。。
   男主的形象也很单一，除了擅长与忍受女主，她妹妹介绍的神马支教有爱心我也没多大感觉。
   后来女主被小护士点醒就上了出租车奔去找男主，这个也够老套了吧，神马女主没带钱说服司机免费带自己去寻找真爱，真是尼玛啊！！！每个司机很可怜好么！！出租车里面的笑点也让我笑不出来，那个狰狞的司机和搞笑的名字我也没觉得有什么笑点，过于夸张的感觉。还有那三个嫂嫂马上就缴械投降！！完全没有立场好么！！尼玛不是不相信爱情么，怎么瞬间就一副慈祥婆婆的样子！
    司机也就算了，更狗血的还是机场，尼玛几句话就让机场的工作人员甘愿放弃职责让你去寻找真爱啊！！我当时就一口血喷到屏幕上了啊！！你以为是《真爱至上》里面么！！
    尼玛啊！！！够了啊！！！！！！
    后来女主就勇敢地去拦飞机了，那个场景啊看起来真是无比的破的感觉。。。女主又语无伦次充分发挥自己的优势了，虽然说可以理解女主激动难以表述的心情，但是这一段我真的觉得各种烦和冗长讨嫌啊！！！完全没有重点好么，我以为这一段语无伦次女主会说我爱你之类表达自己语无伦次以及这么大动干戈的原因，结果来句你为什么要对我这么好，我当时就石化了有木有！！！！好在男主来了句因为我爱你= =
      女主纠结完是否要告白之后就开始纠结是否要男主走的问题。。。女主又忍痛地说走吧走吧，男主就无奈地走了，女主伤心被架出去了，看见她的后援团们就开始飙泪深情告白了。。。我实在看不出她告白的意思= =
      然后男二就登场了，女主就一股子气撒在男二身上了，说神马我今天这样就是你造成的，这里我都可以理解，但是为毛放走男主就是他造成的了！！！多么无辜苦逼的男二啊！！女主就开始对摄像机不停地告白顺便打了男二一拳。。。多么混乱的剧情啊。。。我实在不明白男二出现的意义，感觉莫名其妙的，就是为了让女主表白顺便让男主神使鬼差地看见然后两人和好而出现的吧！！这也太牵强了吧！！真佩服编剧的想象力。。。
   反正最后就happy ending，意料之中的。。。
   尼玛就这样看完了啊！！！途中我多次想关掉但还是忍住了！！！！
   尼玛这一个半小时我是在干嘛啊！！！！坑爹啊有木有！！！真是让人不得不吐槽！！
   林依晨好歹我在看了恶作剧之后觉得还是挺有演技的，但是这里面是闹哪样啊！！转型啊！！！也不该这样啊！！！接剧本也该有个下限啊！！！这么脑残的不讨喜的角色和毫无剧情你也接啊！！
   还有陈柏霖，在蓝色大门里面我是很喜欢你的啊，张世豪啊！！！青春啊就这样消逝了啊！！自从看过那部坑爹的《恋爱潜规则》我就不想说了，居然出来新片又是这样的！！你是肿么了啊肿么了！！！
   最后我想说，电影能不能有点诚意点啊！！！导演编剧有点诚意你们会死啊！！！
   另外，这部电影再次激发我去看《我可能不会爱你》的冲动了！！！
     

因为美国疫情仍旧严峻，皮克斯新电影上映这样每年的固定节目，我们本应是在影院吃吃爆米花喝喝大杯汽水的，今年也只能改在自家客厅通过订阅Disney+进行线上观影，好在仍有大包薯片和饮料在手，关掉灯静静体会这每一年都带来的熟悉又不同的感动，心想2020或许再也没有比这更合适...  (展开)

1 一开始是追着大宝剑去的，因此也就忍下了第一二集有些特别“韩剧”的情节，大宝剑第三集才出现，出乎意料的是，当看到他的时候我才猛然记起，“我原本是为了看wuli小哥哥才来的”。
        2 演员的演技都无可挑剔，一直以来喜欢韩剧的原因之一就是，只有烂剧本，没有烂演员。初见徐仁国是主君的太阳，接着是鬼神君，97，是耐看型的男人，只要表情控制好，越看越帅，哈哈。
        3 从一开始就不断猜测，谁是谁，心里一直在想，哦多克难道郑律师就是阿民，可是郑律师杀人了，哦多克，怎么洗白？说其实不是阿民杀的而是另有他人？一直纠结到结局。不过，幸好，编剧没有让我失望，阿民没有死，但也没有被洗白，虽然行踪成谜，但最后露出的笑容是全剧最真心阳光的笑容，让人看得开心又心疼。宝剑亦正亦邪的演出让我完全不能把他和88里乖巧的阿泽重合起来，真的太棒了，很后悔那时候弃了这部剧。在我心里，阿民不过是个没有在恰当时期被正确引导的孩子而已，不明白人为什么要害人，也不知道，为什么人不能害人。如果李贤追车的时候没有摔倒，阿民也许就不会被蒙骗，如果企业官和次长当时能担起自己的责任，阿民也许就能在李贤身边平凡又正常的长大，这么唇红齿白的好少年放在哪都是温暖明亮的太阳吧。
        可惜，生活只有结果，没有如果。
        4 这一连串的悲剧的起因，应该追溯到强奸了李俊英妈妈的人身上，然而，孰知那个人身上又什么让人可怜可叹可恨的故事呢？但是，若李俊英幼年时期稍微有个人能给他一点点爱，后面也许就没有这么多一连串的悲剧了。虽然李俊英的罪行不值得同情和原谅，可是，他真的就是坏人吗？世界上真的有好人坏人的明确分界线吗？小孩子的世界才是非黑即白，但凡智安的爸爸没有仗着身份去对付李俊英，也许能逃过一劫呢。
        李俊英最后对李贤说的那番，“你可以选择成为你想成为的人”，“前门和后门都可以出去”的话，说不定是真正拯救了李贤没有重蹈他的覆辙。
        5 李贤的爸爸表面为了李贤好，而把他关在地下室里。那么小的孩子，为了保护弟弟，硬是承受住来自父亲的怀疑中伤。父亲的作为真的让人很看不下去，说白了，就是“我觉得我这样是在为你好”，跟杀了许多小孩的父母的李俊英的想法又有什么两样呢？
        真的为我好，那就请努力理解我，而不是用“你的方式”，为我好。
         6 对张娜拉无感，但是喜欢车智安。小小的身板却蕴藏着那么大的能量，是我想成为的那样的人，勇敢，努力，坚韧，像野草坚强又疯狂成长。谢谢你，让自己好好的长大了，让我看到，人可以选择堕落，也可以选择克制。
        7 执中老师说过，“没有明确地好人坏人，只是有各式各样的不得已”。

 

没看完，就走了，实在坚持不下去。感觉导演没拍过电影。还不如业余的，情节松散的就像没有勃起的阳具，演员几乎都是业余的，武打功夫还不错，就表演的太僵硬了！

大家不必去看了！

成龙大哥，好像就没拍过什么好剧本。

【转】
面对面的办公室【冯·诺伊曼与艾伦?图灵】——纪念艾伦?图灵百年诞辰 1912.6.23-2012.6.23

 一、左边的办公室

冯·诺伊曼教授每年换一部新凯迪拉克。早上十点，他把爱车停在帕尔玛物理实验室门口，神采奕奕地走进隔壁数学系的办公室。那时候普林斯顿高等研究院才刚成立，和数学系挤在一幢叫作Fine Hall的楼—— “还不错的楼”。冯·诺伊曼教授总是穿一身笔挺的西装，以免别人把他错当成学生。他太年轻，三十出头，却已经到达了学术顶峰，和五十多岁的物理学家爱因斯坦、数学家维布伦(Oswald Veblen)、数学家亚历山大(James Alexander)一起成了高等研究院最初任命的四位教授。

John von Neumann, 1903-1957

十八岁那年，他犹太裔的父母试图把长子拉出对数学的执迷学些更实际的东西，于是他们达成了妥协，冯·诺伊曼同时在三所大学注册：在苏黎士联邦理工学院（ETH）学习化学工程，每晚完成柏林大学数学专业的作业，在每个学期末回布达佩斯大学参加他从没上过课的数学考试。二十二岁那年他不但从苏黎士联邦理工拿到化学工程学位，还通过了大卫·希尔伯特坐镇的数学博士答辩。整场答辩希尔伯特只问了一个问题：“我从来没见过这么漂亮的晚礼服，你的裁缝是谁？”于是，大家都知道了，希尔伯特钦点的年轻人，不但写了完美的博士论文，还是个翩翩佳公子。
博士毕业后的三年，高产的三年！他在柏林大学和汉堡大学的三年一共发表了二十五篇论文！包括一本八十年后仍然重印的量子力学教科书，可是……对于这个高速前行的天才这些光荣也已经是陈年往事。二十七岁上，纳粹刚刚抬头而美国也恰好走出了大萧条，维布伦代表普林斯顿去欧洲招兵买马，工资开价是冯·诺伊曼在德国挣的八倍还多。踏进美利坚第一天，他打趣地对同行的匈牙利老乡维格纳(Eugene Wigner, 1963年诺贝尔物理学奖)说：“我们该让自己更像美国人。”当即，维格纳改名叫“尤金”(Eugene)，冯·诺伊曼改名叫“约翰”(John)，和稍微熟一点的人就勾肩搭背地说“你们叫我强尼(Johnny)吧。”
强尼，强尼。强尼?冯?诺伊曼就不着痕迹地混进了满大街都是强尼的美利坚大熔炉，还有谁知道他刚出生时那个卑微的匈牙利名“亚诺斯”(Janos) ？还有谁知道他在德国那几年日耳曼化的“约汉纳”(Johann)？ 不过他改了名字，却死活不肯把姓氏里的“冯”去掉。二十几年前他有钱的犹太老爸向行将就木的老皇帝弗朗茨·约瑟夫买了这个贵族称号，于是带着暴发户气息的诺依曼家族就转眼变成了代代相传的贵族冯?诺伊曼，多亏奥匈帝国国库空虚等钱用，否则十足的犹太血统怎么能捐上这个高贵的名头？一到周末冯?诺伊曼肯定请教授们上他宽敞奢侈的大宅喝酒跳舞，宾客盈门杯觥交错， “冯?诺伊曼请客谁不去！”讲出这话，就好象请客做东的是奥匈帝国的某个最尊贵的日耳曼裔公爵。

二、右边的办公室

冯·诺伊曼教授对面的办公室坐着博士生艾伦·图灵。开朗外向的冯?诺伊曼教授和孤僻紧张的图灵没什么闲话好聊，只知道这个总穿一身乱糟糟运动衫的年轻人前几天差点把自己的那部二手福特车倒车进了卡耐基湖。冯?诺伊曼教授横穿大西洋必买头等舱，常年西装革履，每年换一部崭新的凯迪拉克，略略发福，讨厌运动，有一次妻子想让他学滑雪他恼羞成怒甚至以离婚威胁。与他恰恰相反，博士生图灵则在几个月前坐着末等甲板舱从英国漂到美国。他常年一件套头衫，开一部状况堪忧的二手福特，身材瘦削，热爱运动，是跑赢过奥运会选手的马拉松健将。一到周末，他和同学打垒球比赛，分成两个队，“大英帝国队”对决“叛变殖民地队”。

Alan Turing, 1912-1954

刚来普林斯顿那会儿他不是没试过去交朋友，拥抱新生活，可是上个月当一名卡车司机理所当然地把自己油腻腻的手搭在他肩上直呼其名和他侃大山时，堂堂剑桥大学国王学院的毕业生着实为这种粗鲁的风气吓了一跳。别误会了，他不像冯·诺伊曼教授那样公子派头，他爸爸不过是大英帝国驻印度的一个小公务员，可是英伦岛国的教养让他觉得一个陌生人把脏手搭在你他肩上实在有点亲昵过分。他也讨厌陌生人叫他“艾伦”，还是“图灵先生”更妥当些。除了难以适应美国的新环境，图灵先生还有更糟的问题，在那个年代的体面社会里止于手势和眼神的问题：喏，你知道的，他有点那个……就是那个……那个啊……你晓得我在讲什么啊。
数学天才艾伦·图灵先生是个无可救药的同性恋。
这个无可救药的问题是这样开始的：当图灵还在谢伯恩男校 (Sherborne School )读高中，他认识了比自己高一级的克里斯托弗?马尔孔 (Christopher Morcom)。瘦弱的、过于瘦弱的马尔孔，每个学年都因病长期缺课，可他聪明的头脑竟然使他在偶尔上学的几天能补上所有功课，门门考试成绩第一。是这样毫不费力的聪慧吸引了图灵，而当他更接近马尔孔，惊喜地发现他和自己一样，对科学有着自发而浓厚的兴趣。在马尔孔偶尔上学的日子里，他们坐在相邻的座位听课，又一起去图书馆写作业，以便能不断讨论科学问题：马尔孔说如何在家里搭化学实验室研究碘，图灵说如何手算圆周率到小数点后36位，马尔孔说你知不知道薛定谔的量子力学有趣极了，图灵说你知不知道爱因斯坦的相对论也有趣极了。他们谈梦想，应该做数学家还是物理学家，如何为科学做出真正的贡献……晚钟响了，他们回各自的宿舍睡觉，又在凌晨爬起来站到阳台上用天文望远镜看星星，并写信把观测结果告诉对方：“我从没见过更好的木星。今夜我看到了五个环，甚至能看清中间那个环上的斑。”“我今夜看到了仙女座，但一会儿就消失了。”那个冬天，毕业班的马尔孔已顺利拿到了剑桥三一学院的奖学金。图灵还有一年毕业，马尔孔鼓励他来年报考剑桥，“因为那里的科学最好，而且我能经常看见你。”这句嘉勉说出口不到一个月，一个晴朗的凌晨，图灵起床看见月亮刚巧经过对楼马尔孔的窗户落下。“今晚的月亮格外美。”他写在记事本上预备第二天告诉马尔孔，他还不知道永远不会有那一天了。那个凌晨，克里斯托弗?马尔孔暴病夭折。
落葬日，时年十七岁的图灵怀着巨大的悲痛写信给马尔孔的母亲：
1930年2月15日
亲爱的马尔孔太太，
我因为克里斯而很难过。一年来我们一起学习，我从来没交过像他那么聪明、迷人、又谦卑的朋友。我和他分享了研究的乐趣还有对天文的热爱（这是他引发的），我想他也是这么觉得的。现在，尽管有一部分乐趣因为他的死而消逝了，即使这一切不再因为他而那么有趣，我也要投入尽可能多的精力到研究上，就象他仍然活着。他会希望我这么做的。我深知你此刻的悲痛。
你忠诚的，
艾伦?图灵
又及：如果你能给我一张克里斯的小照片我将十分感激。我愿以此来缅怀他的榜样和成就，督促我更仔细更优秀。我会思念他的面容，他走在我身边时微笑的模样。幸好我保存着他所有的信。
马尔孔死后一年，图灵的未来决定了，他要去剑桥国王学院学数学，就像给马尔孔太太的信里所承诺的，“以此缅怀他的榜样和成就。”这一年中，无数次对马尔孔的哀思恐怕也让他渐渐明白了比友谊更深的感情。是爱情吗？图灵无法回答，也不屑回答。落葬日那封痛切的信，还有这一年来（以及他的余生）为了纪念马尔孔而突飞猛进的学业都说明了这份感情比爱情更高：他在竭尽所能挽留死者。又有谁会为那么美好的感情而惊慌呢？于是图灵坦然接受了，并在余生从未试图遮掩自己的性取向。

三、希尔伯特的落日

每个清晨和黄昏，图灵习惯一个人沿着河边长跑思考问题。去年夏天，当他还在剑桥国王学院读本科，某次长跑到精疲力竭地躺倒在草地上，斜阳西照，运动让他神思凝聚，他脑中经历了一场风暴，忽然意识到了回答希尔伯特判定问题（Entscheidungsproblem）的办法。他兴奋地一跃而起跑回寝室写下自己的思绪。他的身后，照耀世界数学界三十余年之久的希尔伯特的太阳，终于落山了。
大卫·希尔伯特，那个时代最受尊敬的数学家，凭一己之力使数学走上了更严谨系统的现代之路。1900年，38岁的希尔伯特如一位新任的武林盟主，振臂一呼，四方响应。他在国际数学大会上提出了著名的“二十三个问题”，立即成为了数学界集体奋斗的目标，其中的第八个问题黎曼猜想/哥德巴赫猜想更是成了数学的桂冠。二十八年后，暮年的希尔伯特又提出了三个数理逻辑上的大问题，简单说来这三个问题分别是：1）数学是完备的吗？2）数学是相容的吗？3）数学是可判定的吗？其中的第三问题，即被称作希尔伯特的判定问题。如果说 1900年的二十三个难题洋溢着壮年人的踌躇满志，那么1928年的三个问题已经是一个老人对秩序和条理的向往。希尔伯特十分希望，这三个问题的答案都是肯定的，因为这将使数学建立在完美严谨的逻辑的基石上，作为亘古不变的真理存在。
可惜，这个井井有条的逻辑美梦只做了三年，年轻的奥地利人哥德尔就发表了震惊数学界的哥德尔不完备定理：数学不可能既是完备的又是相容的。这个定理以十分有趣的形式否定了希尔伯特1928年的第一和第二个问题。到1935年夏天，躺在草地上休息的图灵经历了一场头脑风暴，他想到了否定希尔伯特第三个问题的办法：用机器。他想象着一种虚构的“图灵机”，可以从一条无限长的纸带子上的读取命令进行操作，从而模拟人类所可能进行的任何计算过程。图灵证明，我们不能用一个算法来判定一台给定的图灵机是否会停机，所以停机问题是一个无法判定的数学问题，即希尔伯特的第三个命题答案为否。
巧合的是，第二年春天，正当图灵把关于判定问题的论文初稿交给导师纽曼(Max Newman)过目时，大洋彼岸，普林斯顿大学的阿隆佐·邱奇(Alonzo Church)教授——逻辑界数一数二的学者——抢先一步发表了新论文，利用自创的λ演算(lambda calculus)否定了希尔伯特判定问题。看到邱奇如此巧合的论文，导师纽曼顺水推舟写信推荐图灵去做博士生。1936年夏，邱奇的新博士生图灵来到了普林斯顿。
图灵在普林斯顿大学的档案 Firestone Library, Princeton University, June 2012
11月，图灵关于判定问题的论文，即多年后将声名大噪的 On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem 终于发表，学界反应极其冷淡。12月图灵在普林斯顿数学俱乐部做了关于这篇论文的演讲，听众不足十人。这篇解决了希尔伯特第三个问题的论文为何遭到如此冷遇？有几个原因：其一，哥德尔不完备定理如此有趣奥妙，已经吸引走了学界关于希尔伯特三问题的大部分兴趣；其二，邱奇当年春天的论文已经率先解决了希尔伯特判定问题，虽然图灵的解法天差地别，也比邱奇的解法简洁得多；其三，用“机器”解决数理逻辑问题，实则是此篇论文最闪光的部分，可是过于新颖，不容易被主流学界接受；其四，恐怕也是最重要的原因：和著名教授邱奇比起来，图灵才初出茅庐。他在家书中愤愤说：“只有名人才会吸引听众。(One should have a reputation if one hopes to be listened to.)”
不，不完全如此。至少还有一个人会认真阅读无名小卒的论文。对门办公室的冯?诺伊曼教授——图灵默默仰慕又羞于开口的偶像——不但认真读过这篇论文，还读过所有期刊上的所有论文。他是一本雄心勃勃的百科全书，任何人的任何知识都逃不出他的法眼。图灵的论文一发表，敏锐的冯?诺伊曼已经嗅到了图灵机广阔的远景，他对朋友说，你该去找我对门的图灵，他那篇论文正好可以做这样那样的事。他慷慨地给朋友建议，自己却没亲自找图灵聊聊。他的注意力在有趣的图灵机上停留了一下，又跳到另一个截然不同却同样有趣的问题上：量子力学、流体力学、博弈论……世上千千万的问题都吸引着冯?诺伊曼，他脑中有千千万要实行的计划——图灵机不过是其中一个。
可是，博士生图灵仍然因为这篇论文而给冯?诺伊曼教授留下了印象，两年后图灵从普林斯顿博士毕业，是冯?诺伊曼教授唯一提出了挽留：年薪一千五百美元聘图灵做自己的助手。对于一个年轻的数学家，能师从传奇般的冯?诺伊曼教授是梦寐以求的机遇， 一千五百美元的薪水也比图灵在英国能找到的教职待遇好得多。图灵拿着冯?诺伊曼的聘书在普林斯顿校园里晃荡，理性使他不得不好好考虑这个千载难逢的肥缺，可是啊——英国人图灵吸吸鼻子，鼻子里呼到的空气有点太粗鄙，清清耳朵，耳朵里听到的英语有点太懒散。他走过哥特式的普林斯顿校礼拜堂，那只是更加宏伟古老的剑桥国王学院礼拜堂蹩脚的复制品。礼拜堂的尖顶插入新泽西州的蓝天白云，英国人图灵却没法欣赏这儿的晴空万里，他的目光越到了大西洋彼岸，那里，纳粹的阴云密布欧洲。
1938年夏，博士毕业的图灵忧心忡忡回到英国剑桥，在数学系做一学期才给十英镑的临时教员，教一门听者寥寥的“数学基础”。他将慢慢攀爬学术的梯子，成为教员、讲师、副教授、教授，如果不出意外的话。九个月后，意外降临：纳粹的阴云终于骤降成狂风暴雨，德国入侵波兰，第二次世界大战开始。

四、Station X. Site Y.

二战的爆发给白金汉郡的布莱切利镇带来了点可喜的新鲜，一万多人连夜从大城市挤火车逃难到这个平庸乏味的小镇，可是不久大部分又挤火车回去了：宁愿被炸弹炸死，也不要在这小地方无聊死。艾伦?图灵却逆着人潮，搬到了这无聊小镇最无聊郊区的一家最最无聊的小旅馆里，每天骑车三英里去镇中心的布莱切利园(Bletchley Park)上一个谁都不知道在瞎搞什么的班，下班回来还自愿给冷冷清清的旅馆酒吧打杂。旅馆老板娘看着这个闲得发慌的小伙直摇头：健健康康的大男人，怎么不去打仗呢？
可是，图灵正在打仗。他的敌人：哑谜。看似死水一潭的布莱切利园，此时已有了军事代号：Station X，保密等级：绝密。这里是英国政府密码学校的驻地，海陆空和军情六处的情报组织各占一隅。几百名工作人员日夜兼程破解德国人的无线电报，为了最大程度保密，大部分职员根本不知道工作的真正目的，除了几个核心解密成员：象棋冠军、填字游戏高手、数学家。二十七岁的图灵很快在这个核心团队里有了绰号：教授(Prof.)。
此时的欧洲上空，无数来自德军的电波正以莫尔斯码的形式穿梭来回。这些莫尔斯码发出前由一种称作“哑谜机”(the Enigma Machine)的加密器加密，在接受方又由同样的“哑谜机”解密。直到二战结束，德军从未怀疑过哑谜机的坚不可摧，所有军种所有级别电报，一律用哑谜机加密，加密电报中放心大胆地沟通了所有军事信息：潜艇位置、军队人数、攻击路线、伤亡报告……
哑谜机
德军的信心源于哑谜机复杂的加密方法。虽然每个军种对商用的哑谜机都略有改进，不过所有哑谜机基本构造相同：键盘、接线板、多个转子、指示灯。当密码操作员在键盘上按下一个字母（比如字母A），电流会通过一个可自行改接的接线板，启动一个或者多个转子转动，同时点亮某个字母指示灯（比如字母L），于是字母A被加密成字母L。哑谜机精巧的设计使得，在下一次按下字母A时，它将被加密成另一个不同的字母（比如字母P）。更巧妙的是，当且仅当发送端和接收端的哑谜机拥有同样的初始设定（同样的接线板、同样的转子排列、同样的转子初始位置），密码L才可以使用接收端的哑谜机还原成A。而对于不知道初始设定的敌方，他们面对的可能情况多达10^114种！
雪上加霜的是，德军每个军种所用的哑谜机略有不同，相对于三个转子的陆军哑谜机，海军五转子的的哑谜机要复杂得多。在布莱切利园只有两个人相信这层层加密状如天书的密码可以被破解：一个是布莱切利园的老大，因为“海军电报必须被破解”，否则被德军潜艇战封锁的英国将坐以待毙；另一个是“教授”图灵，因为“如果海军电报能破解，那实在太好玩了”。
“教授”发现，在加密文件中找规律的本质是重复搜索，而搜索是一种机器可以代替人脑的工作。当时，布莱切利园从曾经研究过哑谜机的波兰数学家那里继承了一种叫“炸弹”(Bombe)的原始解密仪器，每一个“炸弹”模仿一个哑谜机的转子，许多“炸弹”相链接来模拟一种哑谜机的初始设定生成可能的电报。简而言之，这是一种穷举搜寻答案的算法，需要遍历所有可能排列，费时费力。图灵洞察到，只要运用几个简单的事实——比如，一个字母的密码不可能是其本身、原始文本中一些字母（比如s）的出现频率一定高于另一些字母（比如x），一些固定词语（比如“元首”）将高频出现——就能大大改进波兰人的笨法子，来快速寻找最有可能的转子设定。用现在的算法语言来说，他将穷举法改良成了贪心算法。贪心算法改进后的“炸弹”对抗五转子的海军哑谜机大获成功。每次一方发出电报后，接受方过几分钟将发一封短电报表示“收讫”。许多回，电波中还未监测到“收讫”电报，图灵的“炸弹”机已经将密码还原成了原文， 可见“炸弹”的解密速度甚至比预知原始设定的接受方都快！布莱切利园自豪地说，德国人真该问“教授”他们的电报到底讲了什么。
可是，随着战争深入，转子更多的哑谜机不断投入运用，最后竟出现了十二转子的密码机。面对十二转子，即使图灵的“炸弹”都需要十几天时间。战场瞬息万变，布莱切利园亟需更快速的机器。很显然，提高速度的关键在于把机械的“炸弹”机改成更快速的电路装置。1943年，在图灵的鼓励下，布莱切利园工程师Tommy Flowers设计了一台叫作Colossus的巨型机器，在战时充裕的经费支持下很快获准建造。
这就是世界上第一台计算机，电子化、数字化、程序化。它由光学在长条纸带上读取电报原文，经过一千五百个真空管的电路计算，将解密结果输出到电传打字机上。1944年6月1日， 经过完善的Colossus二号机抵达布莱切利园。离诺曼底登陆只有五天。
诺曼底登陆，在欧洲开辟第二战场的唯一方法，毋宁是一场豪赌。盟军三百万主力兵力要从海上和空中登陆易守难攻的诺曼底，很可能伤亡惨重。为了保护兵力，盟军的情报网精心编造了一则假情报透露给敌方，希望德军以为在诺曼底将有一次只是“小规模”的军事转移。而德军能不能上当则唯有通过由Colossus解密的德军电报检验。幸亏快速的电子计算机，解密很顺利，德军的电报显示只有一小支部队被派往诺曼底。更幸运的是，电报还详细说明了军事安排、物资转移、军种调遣，德军手中的牌一览无余。
6月6日凌晨三点，Colossus破解了一条德军自诺曼底刚发出的绝望的电报。天啊，天上怎么来了那么多伞兵。
随着这些伞兵安然降落，二战的转折点到来了。
大西洋的另一边，1943年秋。
威斯康辛大学麦迪逊分校数学教授乌拉姆(Stan Ulam)的办公室里闯进了一个女学生。学期只过了一半，她却要求提前完成期末考试，以便“为战争服务”。她坐在办公室的地板上，答完了教授在信封背面临时写下的几道题，然后消失到谁都不知道哪儿去了。
这几天，乌拉姆身边有许多朋友消失了。在食堂认识的同事、物理教授、自己带的研究生，他们打了个 “为战争服务”的假条，就神秘莫测地走了。乌拉姆心里痒痒，写信给自己朋友中人脉最广的冯?诺伊曼，询问有否能为战争服务的工作，他回信了，说自己忙得很，不如在芝加哥火车站见面——他在那里正好有两个小时的转车时间。乌拉姆在站台见到了风风火火的冯?诺伊曼，以及——他身后的两位保镖，这才意识到他朋友正在忙活的事对大战意义重大。冯?诺伊曼神秘地表示：有一件很重要的项目也许能让乌拉姆帮忙，不过他还不能说是什么事，在哪里，有谁。
几周后，乌拉姆收到了一封政府委派信，要求他去新墨西哥州一个小镇。他从来没听说过这荒僻之地，就去图书馆借新墨西哥州地图册。于是他惊喜地发现，在地图册的借书卡上，整齐地排列着之前消失的所有熟人的名字。他们都消失到了这个闻所未闻之地。
火车在一个荒凉的车站停下，黄沙遍野，峭壁陡崖，像时间尽头一样死寂。这里就是Site Y，刚刚起步的研究项目叫Project Y，保密等级：绝密。战争结束后，前者将称为洛斯阿拉莫斯国家实验室(Los Alamos National Laboratory)，后者便是鼎鼎大名的曼哈顿计划。在这片萧索瑰丽的沙漠中，聚集了一群活力旺盛的年轻人，平均年龄25岁，第一年，80个新生命诞生。他们的领袖奥本海默38岁，他们的信使冯?诺伊曼39岁。他们的任务：制造摧毁一切活力和生命的超级武器，原子弹。
洛斯阿拉莫斯国家实验室边界的标志
四年前，爱因斯坦和西拉德（Leo Szilard）上书美国总统罗斯福：物理学的推进已经使得通过核裂变获得巨大能量指日可待，只要德国人愿意，他们有知识和能力发明这种武器，美国必须赶在纳粹德国之前掌握核技术。随着美国正式参战，核技术的研究越来越紧迫。一个名字被提出来：罗伯特·奥本海默，聪明果敢，当机立断。另一个名字被提出来：约翰?冯?诺伊曼，因为他已经坐镇另外十几个军事项目上，正好能耳听八路，眼观四方。
冯?诺伊曼教授是军方最喜爱的合作人。作为犹太人他对纳粹嫉恶如仇，为了替关在集中营的朋友报仇他渴望和手段强硬的人合作，醉心各种新式武器。作为数学家，他认为只有当数学有应用价值时，数学才能最快速度发展。少时父亲逼迫之下学习的化学工程意外派上了用场，他很容易明白物理学家和化学家的讨论，再用数学的语言解释给数学家听。他最擅长把一项看似庞大无解的任务庖丁解牛，分拆成小零件委派他人，让底下每个人觉得自己拿到的那部分恰好是最擅长的本职。他是天生的领袖和传令官，坐镇导弹研究实验室、美国数学学会战争委员会、国家防御研究委员会……不像大多数被强制定居在洛斯阿拉莫斯的科研者，他进出自由。日理万机的冯?诺伊曼教授哟，他在普林斯顿、波士顿、费城、华盛顿、芝加哥、洛斯阿拉莫斯实验室、阿伯丁兵器试验中心……全美的战时科研进展他一清二楚，人家刚跟他讲了两句，他就能接上来，“某某在芝加哥也做这事。”“哈佛的某某已经搞出来了。”
曼哈顿计划最大的困难不是制造出核裂变反应，而是控制原子弹的威力。爆炸的冲击波将反复震荡叠加，最终的力量难以预测。曼哈顿计划的高度机密性和核试验的昂贵成本使得大规模试验不可能，而人力又难以计算如此多的非线性方程。如何提高计算能力成了当务之急。
事实上，计算能力这个瓶颈也困扰着其他军方科研项目。于是，1943年，当听说宾夕法尼亚大学的一群工程师为了计算导弹轨道（另一种典型的非线性方程）而开始建造一台名为ENIAC的巨型机器时，冯?诺伊曼立即敏锐地想到：也可以用这机器去计算原子弹冲击波的能量。在他的牵头下，ENIAC建完后第一项测试任务居然不是导弹轨道而成了核弹方程，整个测试将原本几个月的 人力计算缩短到了几天。完成测试他脸色苍白地回到普林斯顿家里倒头睡了十小时，醒来后不吃不喝，久久向妻子吐出一句话：“我们造了一头怪兽。”
怪兽，他指的不是核弹，而是计算机。
看到了ENIAC的广阔前景后，冯?诺伊曼毛遂自荐要做ENIAC的数学顾问，让发明者Presper Eckert和John Mauchly受宠若惊。他们亲自领冯?诺伊曼参观机器，一间两百平米的大房间里，两个工程师指给他看：这里是一万八千根真空管、这里是电源、这里是读卡器、这里是维修站……可是，人家的设计冯?诺伊曼却看得比设计者还清楚，他一回去就写了个105页的报告：“一台计算机的基础组成是：存储器、控制器、运算器、输入输出设备。”至今，世界上的大部分电脑仍在沿用这著名的“冯?诺伊曼结构”。
1945年5月，德国投降，证据显示德国当时的科研进展还未能制造出原子弹。7月，洛斯阿拉莫斯第一颗原子弹试射成功。8月，在新上任的杜鲁门总统的授意下，两颗本为抵御德国人的原子弹投向日本广岛和长崎。9月，日本投降。第二次世界大战结束。
1945年7月16日凌晨，第一颗原子弹Trinity在新墨西哥州试射成功。奥本海默看完试射后引用了印度史诗《薄伽梵歌》中的诗句：“我已成为死神，三界的毁灭者 。”

五、MANIAC

在二战的巨大压力下，英美两国独立制造出了最原始的计算机，Colossus和ENIAC。它们惊人的相似：都利用打孔卡输入，都运用真空管计算，都体积庞大，都对二战胜利功勋卓著。二战史学家普遍认为，布莱切利园的工作使欧洲战场缩短了一年半到两年的时间，并直接切断了“沙漠之狐”隆美尔在北非的补给线；而曼哈顿计划则终结了太平洋战场。现在，在这个戏剧性的擂台上，两个核心人物图灵和冯?诺伊曼都决心改进这两台原始机器相似的缺陷：只为专门目的设计，不能储存程序。改进的方向很明显，一如图灵1936年论文所预言的那样，造一台能完成任何目的的图灵通用机。
二战结束了，而冷战的阴影旋即逼近。核威慑成了一扇关不上的门，在间隔重重的美苏关系中，美国很快发现为求自保只能继续扩大核优势。氢弹的研究成为了攻坚关键，而如何提高计算能力又成了重中之重。要造一台好机器！冯?诺伊曼教授对此深信不疑。
在哪里造？就在普林斯顿高等研究院！高等研究院院长面有难色：“我们这儿一直搞纯科学，造这么台大机器有点不像话吧？”“钱哪来？一年十万美金的预算，你得让数学系经费翻三番！”“造了放哪？三间两百平米的大房子，二十四小时引擎折腾，我们这儿可没这样的兵工厂。”鬼精明的冯?诺伊曼笑着对院长说既然这样那就算了，谢谢院长费心，一回头却给哈佛大学、芝加哥大学、IBM轮番写信：“我有兴趣到你那儿工作。”三所机构喜笑颜开，发出了热烈的聘书。好个冯?诺伊曼，姜太公钓鱼，把哈佛的聘书给芝加哥看，把芝加哥的给IBM看，每个机构衬着别人的价码轮番加价，要是能把鼎鼎大名的冯?诺伊曼请到，送个金屋银屋都值！他胜券在握，把哈佛的天价聘书呈给普林斯顿的同事看，伤感地说自己要辞职，教授们联名写信给院长：“失掉冯?诺伊曼将是普林斯顿的悲剧！”那院长也只能咬咬牙：去造你那台要命的机器吧。
1947年在普林斯顿高等研究院开始建造的MANIAC计算机在任何意义上都超过了前任ENIAC。ENIAC用了两万个真空管，MANIAC只用了两千个。ENIAC重达三十吨，MANIAC只有一吨。最关键的是，ENIAC不能贮存程序，每个 不同的任务都需要重新排布电线，而MANIAC可以读取由打孔卡上二进制编码的程序，贮存在存储器中。它是世界上第一台真正的全能自动电子计算机，是后世所有计算机的母型。它完成的诸多军方任务中，最惹眼的是一次耗时60昼夜的计算，其结果证明了氢弹制造的可行性。
1952年科学家们在MANIAC前合影。左五为奥本海默，右一为冯?诺伊曼。
1957届校友Joshua Dranoff，日后成为西北大学化工系教授，在五十年代利用MANIAC完成了他化工博士论文，其中设计了一个用计算机模拟实验结果的步骤。他告诉我，每一天机器运行之前有漫长的检修，技术工拿着一箱电线和真空管爬进MANIAC内部逐一更换坏损零件。各个专业的学生等在实验室外叽叽喳喳地排队签到，他们都想尝尝MANIAC的鲜，在论文里时髦地用计算机做个小项目。1958届校友Jerry Porter，日后成为宾夕法尼亚大学数学系教授，是第一个运用MANIAC完成本科毕业论文的学生。他大三大四时还带领一帮同学负责MANIAC的夜班值勤，他们得盯着示波器屏幕，时刻监测MANIAC宝贵的1024比特随机存储器不被烧坏。这个夜班工作激发了他对计算机的兴趣，日后的学术生涯他专注于计算数学领域。
于是乎，在未受战争破坏的美国，由ENIAC掀起的计算机和电子工程科学搞得风生水起，并很快由IBM公司实现了商业运作。到1960年MANIAC光荣退休被捐赠给史密森尼国家博物馆(Smithsonian)时，全美已经拥有了6000台计算机。
在废墟上的英国，博士生图灵的运气远没那么好。二战后，为保护英国情报网，布莱切利园大部分文件资料被焚烧销毁，其余被归为机密档案。胜利的光荣属于海陆空三军，而布莱切利园的工作人员必须对战时工作保持沉默。头号功臣图灵被授予大英帝国官佐勋章（OBE），可即便他的母亲也只是知道，“他做了点了不起的事情。”
图灵被分配到国家物理实验室工作，迫不及待地想要改进Colossus。 他向实验室提交了一份项目申请，详尽地阐明自己将如何建造一台能贮存程序的计算机，事无巨细地列出所有图纸和经费计划。可是，战时布莱切利园的高效和无节制的战争经费已经让位于战后拖拉的官僚作风和经济危机。过目这份申请的负责人没有一个看出这庞然大物的用处，大部分人甚至不相信计算机可以造出来——可笑可叹，与ENIAC的风光截然不同，为情报服务的Colossus对外界是“不存在”的。图灵甚至不能告诉别人，这台他们认为不可能造的机器已经造出来了。
1948年，受够了国家实验室的官僚作风，图灵跳槽到曼彻斯特大学计算实验室 (Computing Labatory)，这里受到美国ENIAC的激励正在建造英国第一台贮存程序式电脑Manchester Mark I。图灵本该大有作为，可是制造这么大一个机器需要和很多人协调，他孤僻的性格很快让同事与之疏远，大部分建议被当作书呆子的意气而姑妄听之。不久，他聊以自慰地发现，造计算机的难点主要是硬件而非数学模型，那还是把琐碎的工程问题留给工程师吧。他呢，他只要能够“想”就行了。想——他开始为一个根本不存在的计算机想一种下象棋的程序。四年后，他会扮演这台虚构的计算机，严格执行自己的程序，和朋友下了一场真正的象棋比赛，每一步耗时半小时。他和朋友下输了，却赢了朋友的妻子一局。对于数学家图灵，即使永远没有计算机的实体，这件事也已经做完了。“想出来”就是“做出来”。

六、咬了一口的苹果

在曼彻斯特大学，图灵的主要工作仍然是在计算学理论上。1950年，他提出了至今仍广泛使用的“图灵试验”(Turing Test)，即让测试者向两个对象——一个为机器一个为自然人——提出一系列问题，如果根据双方的回答，测试者不能辨别孰为机器，则这个机器应被视为有智能的。别有意味的是，图灵在提出这个试验时用了一个精巧的隐喻：假设两个回答者是一男一女，提问方在问出一系列问题后不能判断哪个是女人，则可以认为那个男人也是一个成功的“女人”。
他是在这里影射自己性取向上的差异吗？我们不得而知。可完成论文后没多久，他就在一次散步时结识了十九岁的阿诺德?莫里(Arnold Murray)：水泥匠的儿子、惯偷、小混混。这让人不禁想起当年中产富裕的魏尔伦一见钟情地爱上了十六岁的兰波：一个乡下来的野孩子，境遇的极端不同招至强烈的爱欲。如同魏尔伦和兰波一样，图灵的故事也有一个甜蜜的开头和一个毁灭性的结尾：有一天图灵发现自己家中失窃了，他报了案，窃贼是莫里的朋友。于是经过简单的询问，图灵向警方承认了和莫里之间的关系。
在当时的英国，同性恋被列为“不体面罪”(gross indecency)。他的入室盗窃案非但因此不得到法律保护，他反而被送上法庭受审。法官给出了两种惩罚任他选择：坐牢或者化学阉割。当时一些科学研究认为，同性恋源自过剩的雄性欲望，可以通过注射雌激素来抑制。两害相权，图灵选择了后者，因为这样至少能呆在家里继续做数学。他被持续注射雌激素长达一年，导致胸部发育，变声，阳痿。
1954年6月7日，他在家中咬了一口沾有氰化物的毒苹果自杀。
让图灵生命最后两年处境悲惨并最后导致他服毒自杀的“不体面罪”，他当时是极其天真地就在警方面前承认了。他不但口头承认了，还兴冲冲手写了五页花体字的供述。读过这五页纸的警察认为 “像散文一样流畅”(a flowing style, almost like prose)、“虽然有些措词太难读不懂”(beyond them in some of its phraseology)、“他真以为他在做正确的事”(he really believed he was doing the right thing) 。图灵事后告诉朋友，他之所以这么坦白是因为他以为同性恋很快就要合法了，一切都可以摊在台面上谈。
图灵惨死后六十年过去了，这一切还远不能摊在台面上谈，同性恋行为在大部分国家仍受到广泛争议，虽然尊重和合法的呼声在青年一代中越来越高。2009年，英国首相布朗在一份几千人签名请愿书下向这位计算机之父和二战英雄做了官方道歉：“我们很抱歉。你本该被更好对待。(We are sorry. You deserved so much better.)”
为纪念图灵百年诞辰，2012年英国发行了一张图灵邮票。
1957年，五十三岁的冯?诺伊曼因骨癌病逝，癌变原因很有可能源自曼哈顿计划的核辐射。军方代表守在他的病床前，以防他在药物作用下泄漏军事机密。生命最后的日子，这个数学天才连简单的加减法都不能做了，却还逐字背诵幼年读过的《浮士德》 给探望的亲友解闷。浮士德，与魔鬼订约而遍历人间百态的大学者，这不正是冯?诺伊曼的一生？
冯?诺伊曼去世后，一切都不同了。曾经那么容易实现的事情，现在却困难重重。继任者们不明白，他到底是怎么搞来那么多钱？怎么招到那么聪明的人？“而且，说到底，我们为什么非得造一台机器呢？”冯?诺伊曼手下忠心耿耿的工程师们还梦想着造一台更好的MANIAC，用晶体管造，稳定性比真空管好得多……可是，这一台机器永远没造。源泉死了，源源不断的活力和创造便停歇了。普林斯顿高等研究院退出了计算机科学最令人激动的发迹史。接下来，将是IBM和MIT的天下。

七、“告诉他们，我度过了极好的一生。”

回到1939年，大战之前的最后一个学期。
1939年2月13日，剑桥哲学系教授维特根斯坦走进“数学基础”课教室，失望地发现他的学生图灵今天缺席了，于是对班上宣布，因为图灵缺席，“今天的课只是参考性的”——要知道这门课的要旨就是听维特根斯坦和图灵吵架！这位27岁的年轻人刚从普林斯顿大学博士毕业，正在剑桥数学系以临时教员的身份教授一门同样叫作“数学基础”同样听者寥寥的课，不过维特根斯坦的课是关于“数学本质是什么”这个哲学问题，而图灵的课是关于“奠定数学基础的公理是哪些”这个数学问题。在维特根斯坦的课上，他喜欢把所有对数学基础的攻击倾数射向图灵，而图灵也很喜欢针锋相对地反击。两人激烈地争吵，而后发现自己对彼此领域的理解前进了一点。在这个常年一身运动衫、又紧张又内向的年轻人身上，维特根斯坦看到了三十年前的自己：除了思考最基本的问题，这世上没有其他事要做。三十年前，出生于欧洲最富有家族的维特根斯坦也是同样不修边幅地站在逻辑学家罗素面前，他急于从罗素口中知道自己有没有严肃思考最基本问题的才能：如果没有，他就预备去自杀。
而今天，这个与自己惊人相似的年轻人图灵没有来上课 。图灵正骑着掉链子的自行车去“钟屋”(Clock House)——他心爱的克里斯托弗?马尔孔生前最常去的教区教堂。今天是马尔孔去世九年的祭日，马尔孔的父母决定以儿子的名义为教堂捐赠一个小礼拜堂。图灵坐在礼拜堂里参加捐赠仪式，对面的彩色玻璃窗上绘有圣徒克里斯托弗的事迹。亡友死后，彻底的无神论者图灵已经几十次来到这座教堂缅怀十七岁的夜晚，他和他从图书馆回宿舍一路上所谈论的雄心壮志：如何为科学做出真正的贡献。现在，完成了剑桥和普林斯顿的学业，这个雄心已经变得更加具体。他的脑中已经看到了一部精巧的机器，一部能完成所有“可能完成的”任务的机器。这不再仅仅是一台机器，也是对马尔孔的交代。
多年之后，冯?诺伊曼教授会向美国政府保证，世上只需要十五台这样的机器，全部由像自己一样聪明的科学家操作，用以计算最重要的问题：弹道曲线、核反应方程、天文观测。而图灵的愿景在更深的地方：钻研过希尔伯特1928年三个问题的博士生图灵伤感地意识到，数学是不完美的，逻辑是不完美的，哲学是不完美的。即使在最抽象最笼统的意义上，我们仍然永远活在一个不完美的世界里，在这摇晃的地基上我们永远造不出任何完美的事物。我们必须不断修葺改造，在每一次稳固地基的同时试图变得更好。
如果一台完美的机器是不可能的，那么能否造出一台不完美但是像孩童一样不断成长的机器呢？于是，图灵梦想着他的图灵机，那是一种可以不断读取自身修改自身的机器，在许多次失败的尝试后能学习到成功的诀窍。图灵梦想着许多图灵机连接在一起，一台提出问题，许多台都可以回答。可以是任何问题：从弹道曲线到老奶奶的购物清单到家庭旅行的地图路线。可以由任何人操作：从最聪明的科学家到小学肄业生，因为每台图灵机提供答案将经过更多的图灵机甄选。
我们知道，冯?诺伊曼关于世界只需要十五台计算机的断言错了。世界沿着图灵的梦想延展下去，一个扁平的千姿百态的世界。我们知道，图灵的梦想已经那么熟稔地被今天的人类挂在嘴边：互联网、人工智能。
回到1937年，文章一开头描绘的那个早晨。
34岁的犹太裔教授冯?诺伊曼是家财万贯的公子哥，不过他一定是公子哥中最勤奋的一个。他每天五点起床，昨夜他派对宴请的朋友还一个个倒在沙发上打呼噜，他已经在书房里沙沙写了几页论文。九点开早饭，他停止工作走出书房，和留宿的朋友谈笑风生邀请他们下次再来。十点，他的凯迪拉克已经稳稳当当地停在帕尔玛物理实验室前面，他一身标志性的西装地走向相邻的数学楼，继续写论文。
此时25岁的同性恋博士生图灵也已经穿着标志性的破运动衣沿着学校树林跑完了半程马拉松。他在树林里看到了几只英国见不着的颜色鲜艳的青蛙，几朵庞大的蘑菇，暗自好笑了一会儿。他到帕尔玛物理实验室捣鼓了一下自己的业余爱好——制造一台能做乘法的机器——然后穿过天桥走进数学楼，向办公室对门的冯?诺伊曼尴尬地打个照面，继续研究λ演算和图灵机。
那时候，普林斯顿大学的数学楼和物理楼有一座天桥相连。爱因斯坦教授精神很好，每天穿梭天桥许多次在数学和物理之间来回奔跑。那是一个离我们遥远的伟大的科学年代，基础学科之间有许多天桥和地道相通，科学家从一个学科开始挖凿，最后挖到另一个学科的金矿。希尔伯特在世纪之初的著名演讲为几十年内的数学突飞猛进提供了指路牌，爱因斯坦1915年的广义相对论带来了一个崭新的宇宙观，一个个新化学元素接踵而至犹如上天的惊喜。集合论不过半个世纪，拓扑学才三十几年，量子力学二十年……在这个幸福的基础科学的时代，犹太人冯?诺伊曼和同性恋图灵坐在面对面的办公室里，这两种备受歧视的身份将困扰他们一生，可是此时，他们心无旁骛只有一个愿望：做一个数学家、数学家、数学家。
幸福的数学家。

粉嫩Q弹的代课老师，手捧娃娃书的图书管理员，让他睡自己的床，在他的树上做客，一起煮面吃，她们那种虽然是老师与学生，但关系又比别人要深，且超乎了师生之间的关怀，又心照不宣的朋友般情愫很奇妙 他在树上的好地方，是很多孩子童年时喜欢打造的，一种类似于秘密基地的概念...  (展开)

很喜欢这部电影中的爱情，我认为这个电影里的爱情跟我以前看过的电影中的爱情大大不同。

爱情，一般可以划分为相识期，热恋期，不适期，稳定期这几个阶段，相识时种种幻想猜测，热恋时两个人你侬我侬痴缠甜蜜，不适时又是种种无聊厌倦不顺眼，如果能渡过这个危险期，就到了波澜不惊但相依相偎的稳定状态，大部分的电影中的爱情描述的都是相识到热恋的这个阶段，不适期会轻轻一笔带过，稳定期就干脆不予理会，这就好比童话故事里总是以“从此王子和公主过上了幸福的生活”做为结尾，却不说后来王子成了国王秃了顶终日昏昏，公主成了皇后每天要问魔镜“这个世界上谁最美丽”，直到到他们的美丽女儿在她生日的那天被坏女巫诅咒而睡着了，只好等待别的王子来吻……，这个电影则通过富有代表性的男女主人公描述了完整的走向世俗化的爱情历程。
这里的世俗化并无贬意，因为世俗化不仅是社会生活的常态，也是成熟爱情的最终状态，人的恋爱不论最初是如何山盟海誓海枯石烂轰轰烈烈，如果不能过渡到“关心粮食和蔬菜”这样的世俗化阶段，终究是要枯萎。

男主角：Alan，男，戴眼镜，面色苍白，文艺青年，也像很多文艺青年一样贫穷，白天做小学老师，晚上则是电台DJ，喜欢吹喇叭，富有爱心，性格柔弱；
女主角：Beatrice，简称Bea，业内绰号B.Monkey，职业罪犯持械抢劫，业余文员，烟不离手，Fuck不离口，野性不羁性感摇曳。
这两个人完全就是生活在两个不同世界的不同生物，怎么就搞到了一起？这只能说是Alan在正确的时间出现在了正确的地点，Bea已经厌倦了这种白衣怒马血溅五步的暴力生涯，犯罪所带给她的刺激不断削弱，她想要成长，想要走出黑暗过普通人的生活，而Alan恰在此时出现了，他的软弱和简单，浪漫和斯文都是她没有体验过的，从前不屑一顾现在却希望尝试的，Alan知道Bea是罪犯，可又被Bea所吸引，于是，两个人开始靠拢，而理所当然的要经历种种挫折。

第一个挫折——Alan勃起不能
Bea对Alan的冲击要比Alan对Bea的冲击大得多，以至于他完全“无隙可入”，他以为自己在泡妞反而却被妞泡，他以为自己钓到了一条美人鱼却没想到是一条美人鲨，她生活独立精神强悍连作爱都比Alan主动积极的多，生活中显然也根本不缺男人。作为男人不禁要问：我能给她什么呢？答案是什么也不能。这对男人来说不能不说是一个挫折，以至于他生理上不能勃起。而转机则发生在Bea在巴黎生病时两个人的交流，Bea自小丧父，继父也是个混蛋，只能与母亲相依为命，可以说她生活的世界是黑暗而残酷的，生活逼迫她穿上了一件刀件不入的盔甲，穿上的时间太久以至于她都忘了自己本来的模样。Alan才知道Bea已经是伤痕累累，其凶悍的外表是一个需要爱、关怀和温暖的女人。

第二个挫折——Bea不愿意脱下自己的盔甲
跨过第一个挫折之后，两个人像所有热恋中的男女一样如胶似漆干柴烈火，轻飘飘如在神仙境界，以至于完全忽略了矛盾和差异，可是等激情褪色，差异和矛盾没不会消失，倒是你越了解对方你就发现你越不了解对方，不适期不期然间来临，这时候男女除了包容必然还要有一些必要的改变，Alan愿意穿上Bea特意给他的皮衣而扔掉以前最爱的外套，Bea却不愿意为Alan放弃以前的生活，起码是不愿意一次全部放弃，她说“你以为爱情只是像你播的旧歌里的曲词，都是风花雪月，满怀欢笑，犹似瓶里烛光，你以为爱情仿佛繁花吐艳般璀璨。爱情不是那样的，爱情是艰难的”，她偷车，她殴打，她抢劫，她开枪伤人……她是矛盾的，她知道犯罪是错误的，可是又习惯于犯罪，她希望过正常的生活，却又厌倦于其平淡，她爱Alan，却不满于他的文弱和原则

第三个挫折——Bea的过去不愿意放过她
即使如此，Bea和Alan两个人都没有放弃对方，两个人做出的决定就是远离喧嚣洗尽铅华，到一个完全陌生的新地方开始新生活，忘掉过去所有的恩怨和朋友重整旗鼓，对Bea来说这不能不说是一种决绝和悲壮，可是她的过去却如影随形,血腥和朋友都不愿意就这样轻易放过Bea，先是Bea的老朋友Paul循电话突然出现，后来就是Bea的仇家尾随Paul而来，Alan和Bea决定不再逃避，决定与过去做个了断，因为他们两个人再也回不到过去了——Bea不再抽那么多烟也不再爆那么多粗口，她会为自己的爱人流眼泪；Alan也不再那么柔弱一味逃避，他拿起了枪捍卫自己的爱人，甚至不惜去死。

一番冲突，过往的痕迹烟消云散，死得死走的走，Alan和Bea终于成了世俗中的一对，像世俗的家庭一样，男人打板球女人们聊家常，他们幸福吗？“Whoever thought I could find happiness,in the middle of fucking nowhere.”虽然Bea又一次说了Fucking，可是毕竟只是在心里说，看，这就是进步
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
电影可以看做爱情对两个人的改造过程，原来的他们都不是俗世中人，他是一个安贫乐道的文艺青年，她是一个彪悍强势的女劫匪，如果循规蹈矩的普通人是中间，他和她则分别站在两端，他们两个走到一起的过程就是两个人改造自己的过程，爱情让他坚强来承担男子汉的责任，爱情让她温柔来消解日常的繁琐。
虽然做为普通人的我们痛恨日常生活中的种种而希望过上或者浪漫或者刺激的另一种人生，可是正如《围城》中所言的悖论：围城中的人想出去，外面的人却想进来，主流之外的人厌倦了刺激突变的生涯选择安居乐业是合情也合理的，而普通人对他们这种“画地为牢”的行为嗤之以鼻也是可以理解的。

   我爷爷的哥哥的老婆的弟弟当年跟着国民党到了台湾，从此音信全无。直到他去世，因为他没有娶妻生子，还留有一部分财产。所以通知了大陆来人。才知道，我想当初他肯定也是剧中人的心态。期盼，希望完后失望。心中的那片故土却再也回不去了。
  当初听戏，看了很多梨园趣闻。比如余叔岩先生，孟小冬先生。据说蔡康永小时候跟着长辈看《四郎探母》台上唱戏的在哭，台下听戏的更是哭成一团。
  四郎杨延辉此去番邦一十五载，还有夜探宋营见娘见弟见夫人。王宝钏苦守寒窑一十八载也终于把薛平贵盼了回来。
  作者白先勇先生是白崇禧的儿子。写了很多描写两岸亲情的小说。其实台湾，更好地保存了中华民族的传统。那种对故土的眷恋的传统。
  电影的描写手法很好，从如今在台湾的境况，对比了当年在桂林。每个人心中都有一段故事。深深地对那块土地——故乡的怀念之情。因为那里有世世代代留下的印迹。而今也只能抱着这点回忆。来填满心中深深的空缺。
  可是当希望破灭的时候，灵魂也跟着死去。天天等儿子寄钱来的李先生。明明知道儿子不会寄钱过来了。还守着一张张地契。那是他曾经的辉煌和梦想。
  乡长的本性，米粉与三个夫人。当他被警察抓的时候请了米粉店的老板娘来担保并说是自己唯一的朋友。同是天涯沦落人。吃着米粉的时候就能想起家乡的味道。
  卢先生辛辛苦苦克用己守地攒了十五年的钱，为了见到未婚妻。白天教课，晚上补习，抽空还养鸡。人无欲则刚，可是他心中的澎湃被所谓的表哥利用。人财两空从此像是江河上的浮木般毫无目的地飘零。
  他们都是桂林撤到台湾的，他们都像是被遗弃的孩子，前方是无尽的渺茫。他们聚在一起吃着桂林的米粉谈着在桂林的一切。
  老板娘最后把卢先生和他未婚妻在花桥的照片摆到了店里，想要来店吃米粉的人看看桂林的山水桂林的人美。想要重振祖父留下的金子招牌。看看吧。上世纪九十年代的影片，过去了十几年了。这代人也渐渐地逝去。也许只有他们的逝去，才能解这浓浓的乡愁。

（补标） 总的来说，不功不过。观影前带着明确目的去就不会失望。 胡先煦表演很好，生动自然，是其一贯风格，无需多费口舌去夸。但角色本身立不立得住，演员的作用很有限。哥哥活泼开朗温柔包容有担当，人物形象相当讨喜，但就像游戏里输了的惩罚弹耳朵，哥哥为了爱可以一直忍...  (展开)

因为白百何出轨得如此性感，临时起意去看了这部电影。 估计是预期很低的缘故，看得十分愉快，虽然不会留下什么，但是节奏很快，完全不拖沓，也许是这种类型片我看得比较少，也许是黄立行和白百何在性魅力上都令人满意，确实看得很开心。 电影前十几分钟尤其利落，是我孤陋寡...  (展开)

老广的味道每一季我都有看！超爱这种美食纪录片！之前是看舌尖上的中国看到底下有这个推荐，作为广东人，看到关于广东美食的纪录片，当然要点开来看看啦！从此爱上这个节目！ 老广的味道走遍广东大大小小的城市，用独特的视角深入挖掘老广们记忆深处的特色粤菜。通过这些菜来展...  (展开)