此非影评，是短评超字数了还没说嗨所以改短评加长版。

在看小说。

本来是穷极无聊了才看，因为先是看的电影，对于阿汤哥塑造的形象先入为主，所以不太接受原著里的JR：1米98、200多斤、无往不胜、坚不可摧的巨人，近乎超人，绝对的人形熊兽，一拳爆头，单掌碎骨，抬车轰墙，基本上就是没剃头的鲁智深啊，随时拔个垂杨柳give you see see，如同拔个倒栽葱，而且艳遇不断，爱了，睡了，分了，死了，花花大块头，所以比较心疼兢兢业业的阿汤哥，打起架来吭哧吭哧皮开肉绽鼻青脸肿，每次为了打戏还要学习新技能，而且貌似还让人物走上了禁欲系的不归路（虽然one shot开头好像暗示有在motel里和裸背女运动后的调理气息，但是JR你付清过夜费了吗？你有钱吗？有钱也不行啊。付钱是违法的你知道不？不付钱... 你就更不对是不是？），第一部里你在那儿光着膀子洗衣服，放着旁边现代版Grace Kelly的裴淳华你连亲都不亲一下，第二部里两位major都挤在一张床上了过夜了你动都不动一下，你，你真是禽兽不如。

但是小说还真不错，不完美，但足以吸引我一部部地看下去。证明全世界读者不瞎。

电影也是，不完美，但是绝对远超6.0的评分。

本来没想给电影五星，但是看了评分相反必须给五星，为了平反。为了拉高一点平均分。

美国宗教繁多，基督教根据不同的解释，可以搞得五花八门。比如前段时间网上流行的漂亮国牧师掌握了上帝之风的技巧……号称可以把新冠给吹走。大家看上去是笑谈，但该牧师依旧有大批信众。我不信教，所以也不明白为何普罗大众会被这么低级的伎俩给欺骗。

本片也是一个坏牧师通过宗教洗脑，把女孩儿变杀手的故事。这些女孩的演出非常出色，那种狂乱的开玩笑似的杀人，被她们演绎得唯妙唯俏，有点像罗伯赞比的《千尸屋》。

本片的另外一大特色就是重金属。里面还介绍了不少乐队和他们的歌，甚至还完整再现了某个乐队的POGO现场。hale Satan……这歌词有点中二。我是很少听金属乐的，可能已经过了狂乱的年龄了。

重金属音乐现在已经不流行了，很少有重金属乐队和作品，可能鞭挞死亡金属和力量金属有些重金属的影子吧！据说上世纪七八十年代是重金属的黄金时代，各种优秀的乐队和专辑井喷一样爆炸涌现。然而大多数像我一样的小白估计也就听过Ac\Dc、蝎子乐队和metallic吧！但是这三个乐队也不怎么听得出有撒旦崇拜，high way to hell？一般上高速最讨厌听这歌了！我感觉撒旦崇拜一般是黑金死金的专利。甚至于蝎子乐队对摇滚乐的理解是他们某首歌唱的you have good time you have bad time you have my life your life this is rock&roll这是不是很正能量啊！

撒旦崇拜一般会和痛苦啊，死亡啊这些负面的词汇挂钩。而圣经、基督则是以美好光明的形象示人。就是因为人们的刻板印象，让圣徒作恶更加容易，不仅如此，他们往往还会有一个为斩妖除魔，不得已而杀人的借口！他们杀的人都是坏人！与之相反，标榜撒旦崇拜的人，可能真的是傻蛋，因为大部分正常人都会对这种邪恶的玩意儿避而远之，人们一旦非常警惕，你的作恶成本就会变得非常高，除此之外，堕落的名声也更容易被人泼脏水。所以一般号称撒旦的信徒都不是恶人而是中二病晚期，他们并不会真的做坏事……所以，就如同结局女主所说的那样，眼见不一定为实，当圣徒作恶之后，再次披上圣徒的外衣招摇撞骗的时候，我们的世界也就不那么美好了。

原作一半大坑案，一半冉咚咚婚恋生活，极其文青，最主要的悬疑方式是叙诡。

所以，看到一半的人物观感和看完全部的人物观感完全不一样。

敢信？大坑案的凶手倒数第二章才有姓名，爱奇艺的主要演员表里都没这个人的名字。

冉咚咚慕达夫这边，不同于书里的纯纯按摩，剧把慕达夫的酒店开房写成出轨未遂。个人不喜欢这个改动。一日慕达夫不能自证清白，一日冉咚咚就不能打消对慕达夫的怀疑，那怎么可能有出现冉咚咚宽容慕达夫和回忆美好过去的立场呢？

那个神级文青场景——破洞的内裤，这是击败冉咚咚刚刚凝结起的对慕达夫的信心的当头一棒。

再说贝贞，冉咚咚最主要的怀疑对象。把出轨未遂设置成一个路人，那写那么多冉咚咚/慕达夫/贝贞的纠缠还有什么意义？怎么突显冉咚咚的敏锐？这种敏锐恰是她破大坑案的武器。

书里这条线，我觉得最有意思的就是冉咚咚将慕达夫的“无罪”强说成“有罪”，以掩盖自己不自知的“有罪”。开放性在于，冉咚咚总是对的，这次她可能对也可能错，不过我不觉得慕达夫“无罪”。

倘若，强行让慕达夫坐实“有罪”，冉咚咚就不是“强说”了，那如果要揭秘她的“有罪”，趣味性就少了一大半。

剧里用过去衬托现在，只是加码了慕达夫的“有罪”；书里写过去，暗中是有冉咚咚的愧疚的。她是一个需要依靠的人，以前的依靠是慕达夫，现在她依靠邵天伟，但她有那么一段时间为自己和慕达夫遗憾，想过尝试过重新去依靠慕达夫，结果失败了，因为一条内裤。

如果只考虑夫妻关系，根本不用搞那么多悬疑性很强的文青素材，很容易让人疲劳。但是如果是一个谜题，这些都是必要谜面。

看到第8集，不知道剧对这1/2的悬疑会怎么改。另外1/2好好按叙诡拍出来就行，反正上限也就那样儿了。

1951年，男高音歌唱家卡鲁索的传记电影《伟大的卡鲁索》全球上映。不久后，在意大利的摩德纳，一名业余男高音兼面包师的儿子在看过这部电影之后深受鼓舞，下定决心要成为像卡鲁索那样的一个伟大的歌唱家，之后，他成为当地学校的一名音乐老师，并且同自己的父亲一起成为当地合唱团的一员。再后来，这个年轻人逐渐崭露头角，被越来越多的人所熟知，媒体给他起了一个非常响亮的外号“High C之王”，他的名字，就是鲁契亚诺.帕瓦罗蒂。

【详细】

10617394

墨西哥导演阿方索·卡隆自2013年《地心引力》以来的首部作品《罗马》，在还未登上银幕之前就已备受关注，由于发行商Netflix的“不良出身”，这部大作早早就被戛纳拒之门外——但这毫不影响它在今年秋天卷土重来。几天前在威尼斯的首映，口碑极佳，而接下来，它还将一个不落地出现在Telluride，多伦多，纽约和伦敦，成为各大影展的“绝对主力”。在这一季奥斯卡的大幕还未完全拉开之际，有人便已把它当作最佳影片的有力竞逐者。要知道，这对于一部非英语作品来说是极大的肯定，上一部获得同样提名的还是六年前哈内克的法语作品《爱》。

有趣的是，《罗马》和《爱》之间的联系不仅仅在拍摄语言——这两部电影的名字其实就相差了一个字母（“Amor” vs. “Amour”），法语中的“爱”（Amour）在西班牙语里是“A-m-o-r”，而把这四个字母倒过来，就成了我们现在看到的片名：ROMA。

片如其名，这是一部倾注了卡隆满满爱意的作品。故事的主角叫克莱奥（Cleo），是墨西哥城中产人家里的一位女仆/保姆。故事蓝本是卡隆的童年经历，所以片中四个孩子中的一个，想必就是导演自己——那个时候他还不到十岁。电影聚焦在1970年代，以克莱奥一段苦涩的爱情经历，和女主人苏菲（Sofia）被丈夫抛弃为主轴，细腻而悠扬地刻画了这家人的生活遭遇。同时，导演也用短暂的篇幅交代了当时社会的动荡：墨西哥城街头的巷战，枪声，炮火，带我们进一步去感知那时代洪流中的渺小个体——尤其是女人和孩子，他们看似平静生活背后的不易和创伤。

然而，《罗马》并不简单是卡隆个人记忆的重现，整部电影的拍摄，和我们如今在银幕上看到的克莱奥，对导演来说都是一种“再创造”。保姆当年的生活细节，她体贴和无微不至背后的内心波澜和感情悸动，以及丧女的悲痛，想必都不是一个十岁孩子能够观察和体会得到的。影片中有一段完整描述了克莱奥在睡前是怎样一盏一盏关掉家里所有的灯，而这个极富诗意的360度长镜头，也自然不是童年卡隆的亲眼所见。与其说《罗马》是导演对过去的追溯，不如说是一种复原。他自己也说在准备过程中和克莱奥通了许多次电话，聊到了很多细节，为的就是尽可能去还原她当时的生活轨迹和精神状态，连她在厨房里忙活的时候听的是什么歌都打听清楚了。所以，对于卡隆来说，把抚养自己长大的保姆搬上银幕，不但是对自身过去的回望，更是对一个普通女人进行重新认知的过程。

其实早在十年前，卡隆就有了拍摄这部电影的想法，而迟迟没有动作的原因，据他讲是因为还没准备好——并不是技术上，而是情感上的：十年前的他显然还没有绝对把握完整表达这份感情，而拍好一个亲密的角色确实需要几分超脱和距离。波兰斯基直到七十岁才通过《钢琴家》揭开自己童年的伤疤，其中的感受想必也颇为相似。

因此，我们在《罗马》中看到的是一份从容悠缓和成熟大气。这段私人记忆和对过去的回首，既非声嘶力竭的追问，也非一厢情愿的怀恋，而是始终如一地建立在对克莱奥这个角色无微不至的呵护之中。这位抚养卡隆长大的女人，在这部电影里反倒成了被关照的对象。导演亲自掌镜，用细腻和如涓涓细流一般流淌的影像，为我们呈现了已知天命的他是如何定义自己的过去，又是如何珍视这份与母爱并无二致的情感。影片中的克莱奥尽管卑微渺小，毫不起眼，但却始终是被“捧在手心”的。生活的潮水中，这个小人物所经历的微弱幸福并没有被过度渲染，而那些痛苦和伤痛也没有被残忍地放大，电影的基调始终处在一种恰到好处的平衡之中。我们的克莱奥，欢快时如小麻雀一般穿过密集的车流，忐忑时靠着画框歪着的白墙看着男友裸身表演武术，无助时侧坐在女主人苏菲身边几近淌出泪水等着交代自己的不幸，勇敢时顶着比自己身躯还要高出一截的海浪奋勇向前，平静时则一言不发，坐在车子里望着窗外回想不久前刚经历的劫难。《罗马》中的故事并没有特别强烈的戏剧冲突，但我们依旧毫无保留地走进了克莱奥的内心世界。这位长相平平的女主人公，连笑起来都有几分腼腆，却被导演赋予了极闪耀的人性光芒。

从视听角度上看，这部电影的内在力量也是无比强大的。在如此强调叙事和故事性的今天，卡隆用他标志性的长镜头为我们还原了电影作为一门艺术形式最初的美丽。影片的开始就让人回味无穷，甚至让人联想起塔可夫斯基在《乡愁》里的开篇。放映字幕时，镜头一直聚焦在家宅内院的地板上——而且是很小的一个局部，不仔细看甚至不觉得它是地板。然后我们看到水流划过，覆盖了整个表面，肥皂沫涌起，地板被洗刷一净，这个过程中摄像机完全静止，克莱奥自然也没有出现在镜头里。字幕放完，镜头缓缓抬起，一户平和而美丽的墨西哥宅院逐渐映入眼帘，摄像机平行对向户院大门之后开始转动，缓缓经过了180度来到主屋面前。这个时候，人物出场，刚刷完地板克莱奥从画面一侧走进我们的视野，她进到屋里后拿了什么东西又走出来，镜头跟着她往回转了90度，随其登上房顶天台再次抬起，我们看到屋檐上的天空，和一旁晾满了白色衣裳的衣杆。这一个镜头有数分钟之久，中间没有出现过一句话，克莱奥也没有露出正脸，但结束时我们却对这间宅院的每一个角落，和克莱奥的身份与生活状态一目了然。

这样的例子在影片中还有许多，卡隆对将摄像机置于客厅中央，然后旋转360度来交代人物的运动到了近乎痴迷的程度。除了前面提到的“关灯”段落，在与苏菲座谈之前叫孩子回屋的那一幕，和在乡间旅馆里载歌载舞的那一幕也都是异曲同工。导演通过这样的镜头设计最大化地将我们的视角与克莱奥的生活状态对接，并通过刻意压制的节奏传达出一份内敛的力量，使我们进一步沉浸在这份真挚的情感里面。

当然《罗马》并不是一味地追求舒缓和隽永，卡隆对影片炉火纯青的把握还体现在最后半小时，也是剧情冲突相对激烈的半小时。反动武装的街头暴乱，持枪匪徒夺门而入，惊扰了正在商场里买婴儿床的克莱奥，也击碎了她对新生活的憧憬。紧接着，悲剧来临，去医院路上响彻天际的焦急的喇叭声，和在医院里紧张得让人喘不过气来的抢救，一举把影片推向第一个高潮。尤其是后者，从头到尾仅用两个长镜头就交代了全过程，并悄无声息地把情绪由紧张推到窒息再到无声的悲哀，一气呵成，让人赞叹不已。

正当我们以为电影将在这个悲剧之后缓缓作结的时候，卡隆通过海边抢救孩子那一场戏进一步“绷紧”了故事线，这也是短短半小时之内的第二个高潮。那个侧面跟随着克莱奥步入海面，进入海中，几近被海水淹没，又再怀抱着孩子从浪涛中艰难走出来的镜头只能用震撼来形容。这个看似简单的平移长镜头，却四两拨千斤一般在我们内心中激起了无数波澜。过程中我们只听得见克莱奥的呼喊声和汹涌的海浪声，正如《人类之子》结尾处的“末日长镜”一般，导演通过最基本的视听语言渲染极端情绪的能力再次展露无遗。

最后再聊一聊电影的主题。其实我并不觉得影片中交代的政治事件以及两位妇女（苏菲和克莱奥）面对男人的抛弃所作出的反应是卡隆所要讲这个故事的初衷，尤其是站在克莱奥的角度上看更非如此。打砸抢烧背后的国家命运对她来说距离实在是太远，妇女解放呢，也许于她而言就是个陌生的概念。归根结底，那个充满了悲欢和爱的宅院，那些她呵护有加和爱戴着她的孩子们，还有庭院之外对爱情的追逐，才是生活的全部。我想这部电影所谓的社会意义，并不在于表面上那些带有“社会属性”的情节，而是导演对这位平凡女人刻画时候的视角本身。生活中的克莱奥对于卡隆来说也许真的只是一位“母亲”式的人物，但在这部电影里，同时也通过这部电影，克莱奥成为了一个更加完整的人——她既脆弱惶恐，又勇敢坚强，不仅仅是一位“母亲”。我觉得这种视角比自由和解放还要来得珍贵。毕竟，对于女人来说，获得端正的目光和凝视才是最有诚意的尊重。

记得我小时候曾经想过，如果能克隆出另一个自己，让ta去做那些我不得不做的事情（比如写作业），我只负责吃喝玩乐，那可太爽了。后来我意识到，如果ta也只想吃喝玩乐呢？克隆人总会不可避免地沦为创造者的附属物，但他们作为和我们一样有自我意识的个体理应享受独立和自由。如果我们曾经为了避免克隆人被工具化而禁止这项技术，那么出于相同的考虑，severance技术也应该被禁止。

MDR部门的“造反”本质上就是克隆人自我意识的觉醒与反抗。虽然innie和outie共享同一个身体，分享一天的二十四小时，但innie作为被outie创造出来的附属人格，从一出生就被丢进封闭的公司环境开始ta永无止境的工作。innie们被公司严格管控和驯化，即使有女主这样天赋异禀一开始就觉醒的innie也难逃outie的控制压榨。这么说有点洗白卢蒙的嫌疑，主人格outie出于种种原因的决定的确是悲剧的开端，但悲剧的延续及恶化确实卢蒙一手造成的。Helly R的innie属于倒霉的那类，她的主人格outie是自私冷酷的，是见死不救的，但大部分的outie酿成悲剧是出于无知。由于逃避和对severance技术的一知半解，他们选择开始；由于沟通和信息被阻断的无知，他们选择继续。就好像一些家长送网瘾孩子去做所谓的封闭治疗，也许一开始是出于好心，但过程中学校告知他们一切顺利，他们就真的接受了这种说法。所以要追究悲剧的根源，还得是那些既得利益者，卢蒙资本家和支持severance的议员。

剧里还将severance的应用从分离工作与生活推广到了分离一切痛苦的经历。议员妻子利用severance分离怀孕分娩的痛苦，副人格被奴役来承受痛苦，主人格则坐享其成，这不正是我们小时候所幻想的超能力吗？在主人格的立场，这项技术的应用甚至百利而无一害，所有人都可以成为获益者，除了被创造出的副人格，那些被工具化的“克隆人”。

我们可以冠冕堂皇地说，出于人道主义的考虑，任何独立的人格都不该沦为工具，所以severance应该被禁止。但我更愿意相信，我们呼吁禁止severance是为了我们自己的利益。一旦severance被滥用，人人都可以选择成为可控的人格分裂者，但是整个人类社会失控的混乱是我们无法想象和承受的。这样看来，MDR的“造反”某种程度上是人类社会的一种自我调节，在更严重的后果产生之前的一次警钟，打破我们对severance技术的美好幻想。

不强求人人都站在innie的立场换位思考，但如果你也幻想过拥有severance超能力，请幻想一下人人都拥有severance超能力的世界，并不是想象中那么美好。

（今天是517，顺便说一句。我们呼吁不恐同是因为每个人都可能在某个方面成为少数群体，禁止severance也是因为每个人都可能成为那个被奴役的人格，自私是人的天性，那么从天性出发的动机才是最纯粹可靠的。）

十指曼若 刹那莲华绽落束带当风 秀骨清像描摹画壁斑驳 秉烛对诸天神佛边城荒漠 红颜白骨凋落浊酒入喉 销得几世功过箫声巷陌 几番落拓应笑我堪不破 是相逢早铸因果待消磨 却成谁心魔纵难舍 旧时月色亦蹉跎书尽几册年少纵马且长歌醉极卧云外山河曾记兰台温酒伴月落澹月春深飞落英云子闲敲夜船静枕苍烟万顷星河阔初见蕙带飞绿萝红墙花繁拾玉镯南山夜雨寺钟梦恻恻红尘十年曾与诺 书剑零落鬓边温存都作浮蜃楼阁堪不破 是相逢早铸因果待消磨 却成谁心魔纵难舍 旧时月色亦蹉跎书尽几册年少纵马且长歌醉极卧云外山河曾记兰台温酒伴月落澹月春深飞落英云子闲敲夜船静枕苍烟万顷星河阔情深处若化藤葛若燃作滔天业火今朝剑指旧时曾濡沫夜雨南山共烛火 何处零落终是谁又成谁心底修罗酒醒天寒 遥记兰台月落小炉候火 不信陌路白首相约蓬山 闻说结婆娑花果

丈夫是金融公司工作，业绩不佳却打肿脸充胖子买了栋郊区豪宅。

妻子是陶瓷艺术家，对生活盲目乐观，不清楚家里的财政情况。

于是，悲剧发生了，新买的房子时不时“闹鬼”，邮件中常夹杂恐怖信，女儿和黑人小伙擦枪走火，儿子的雪貂半夜自杀，门外的老古董邻居一个个冷嘲热讽…

精致体面的中产生活一步步破碎，夫妻俩也有了裂痕，怀疑的对象从邻居到熟人再到多年前的变态杀手，最后也没查出所以然，女侦探说房子本身是贪欲言外之意，住户们口袋空空，请不起保镖，装个摄像头还思前想后，竟然好想你能在顶级豪宅过日子，本身就使自己陷入谎言和压力中。

压力化身为魔鬼，折磨着每一个住户。

进度很慢，如果不期待下墓的话剧情还是可以看。许凯这部戏瘦了，不得不说瘦soso是真的帅，大帅哥配上民国造型，一个字，绝！简直梦回顾燕帧。就是不知道为什么总要歪嘴笑。许凯别的戏都不这样，不晓得为啥子要这么演。至于女主，开头不理解为什么要弄刘海，根本就是不适合的造型，显得整个人笨重。后面刘海没了才知道我错怪造型师了。因为没了刘海的女主不仅笨重了，还不年轻。看上去更像是丁云齐的“无双姐姐”至于演技更是差劲????。有些演员对于不谙世事这一类的角色理解都有问题。总是喜欢用摇头晃脑来表达天真，看上去真的很智障！许凯演的不是很好，但还算有些细节。而且贡献了颜值，钟楚曦美女在剧里不仅没有演技，还失了美貌。放过电视剧做个红毯和杂志美女不好吗？

另外BGM真的很差劲，不明白搬山小镇还要给男主女主来段“空中disco”，既尴尬也不甜。能有三星都是冲着许凯美貌

——————

看完了！真的乌鸡鲅鱼！什么烂结局？那个女二号真的烦死了！大决战也太潦草了吧！关键丁云齐咋出来的啊？就这个结局真的给两星都算仁慈了。

战损版丁云齐的美貌给了三星最后的颜面